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Кубійович Володимир, Маркусь Василь: 


Дві енциклопедії, стор. 146 

* * * 

3,80 

1,00 

Леґенда і дійсність, збірка статтей (в укр., 
рос., англ. мовах), стор. 80 

2,50 

0Д5 

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав: 

Питання національної політики в СРСР, 
стор. 110 

2.50 

0,75 

Мосендз Леонид: 

Волинський рік, поема, стор. 80 

0,50 

0,15 

Петров Віктор: 

Українські культурні діячі УРСР 1929- 
1940, стор. 80 

* * * 

2,50 

0,75 

Позиції українського визвольного руху 
(передрук підпільних статтей), стор. 140 

9,50 

0,20 

Полтава Леонид: 

У вишневій країні, новелі, стор. 40 

0,50 

0,20 

Приходько Віктор: 

Під сонцем Поділля, спогади, стор. 158 

1,00 

0.25 

Рахманний Роман: 

Кров 1 чорнило, стор. 140 

2,50 

0.75 

Ребет Лев: 

Формування української нації, стор. 60 

* * • 

0,50 

0,15 

Самостійність, орган УГВР (передрук під¬ 
пільного видання), стор. 188 

0.50 

0,20 

Симоненко Василь: 

Берег чекань, стор. 224 

10,00 

2,50 

Соловей Дмитро: 

Політика ЦК КПРС у плануванні роз¬ 
витку та промислових кадрів на Україні, 
стор. 108 

2,50 

0,75 

Соловей Дмитро: 

Українська наука в кодоніяльнкх путах, 
стор. 276 

* ■ * 

5,00 

1,50 

Спомини чотового Островерха, 
стор. 168, (III) 

2,00 

0,50 

Франко Іван: 

Про соціялізм і марксизм, стор. 260 

10,00 

2,50 

Хрін Степан: 
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стор. 142 

2,00 

0,50 
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2,00 

0,50 

Чаиленко Василь: 

Чорноморці, т. І, стор. 192 

0,50 

0,20 

Шерех Юрій: 

Не для дітей, стор. 416 

14,00 

3,95 
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0,90 

0,20 
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НА ПОРОЗІ СЬОМОГО РОКУ 


Видавництво та редакція журнала «Сучасність», випускаючи пер¬ 
ше число сьомого річника, почувають себе до обов’язку безпосеред¬ 
ньо звернутися до своїх читачів на Україні і на чужині, щоб прига¬ 
дати основне чи призабуте, з’ясувати неясне чи спірне. 

У свідомості всіх труднощів, що їх створює видавання українсь¬ 
кого журнала на чужині, при послідовному намаганні російської імпе- 
ріяльної режимової системи здушувати здоровий літературний про¬ 
цес та вияви вільної думки в усіх ділянках життя українського на¬ 
роду на батьківщині і не допустити до будь-якого свіжого подуву 
вільної думки та слова, видавництво та редакція все ж таки взяли 
на себе це важке завдання. Вони взяли це завдання на себе з гли¬ 
бокою вірою в українську людину і в нетлінність духових сил 
українського народу. Ми не розчарувалися в цій нашій вірі. Здо¬ 
ровий, прихильний, а деколи й критичний відгомін широкої читаць¬ 
кої публіки, десятки авторів, співробітників та дописувачів журна¬ 
ла, зокрема ж голоси зацікавлення і прихильносте з рідних земель, 
як також і голоси занепокоєння, злісного гніву та засудження з боку 
вірних більшовицькому режимові підлабузників були для нас дока¬ 
зом, що наша віра і наша видавнича та публіцистична праця виправ¬ 
дують себе в житті. 

З самого початку нашим бажанням було видавати журнал — при¬ 
свячений літературі, мистецтву та суспільному життю — загаль¬ 
ноукраїнського характеру. 

Це означає, що журнал «Сучасність» не є журналом груповим, чи 
власністю однієї особи, бо й такі журнали існують поза межами 
батьківщини. Найкращим доказом загальноукраїнського характеру 
нашого журнала це — різнородність авторів, які друкувалися на 
його сторінках. Між ними наші читачі могли знайти також і тих 
радянських українських авторів, які не поставили свого живого 
слова на службу звеличування невільницької системи та поневолю¬ 
вачів українського народу, і тих десятків авторів та дописувачів 
різних політичних переконань чи групової приналежности, які жи¬ 
вуть поза українською батьківщиною. 

Є річчю зрозумілою, що в такій широкій скалі свобідного автор¬ 
ського вислову в складних питаннях культурного процесу і суспіль¬ 
них та політичних явищ видавництво та редакція журнала «Сучас¬ 
ність» не можуть ідентифікувати себе з усіма поглядами окремих 
авторів. Тому, даючи можливість повного свобідного вислову різним 
авторам, статті яких з того чи того погляду могли вважатися вар¬ 
тісними чи просто цікавими, редакція застерігала за собою право 
скорочувати статті, а для обминення непорозумінь у кожному числі 
зазначала, що «статті, підписані авторами, висловлюють їх власні 
погляди, а не погляди редакції». 
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Видавництво та редакція журнал а «Сучасність» також цілковито 
свідомі всіх тих недоліків, які постають при такому підході і до авто¬ 
рів, і до співробітників, і до дописувачів. Ми свідомі недосконалос- 
тей багатьох статтей з наскрізь мистецького боку, що можна б ви¬ 
правдати і недостачею, і скромною кількістю мистців слова на чужи¬ 
ні. Не вільно забувати, що на еміграції не існує багатомільйонове 
українське суспільство, в якому могли б народжуватися і виростати 
мистці слова; до того чуже оточення не сприяє «народженню геніїв». 

Ми свідомі також тих недосконалостей та недоліків, які трапля¬ 
лися і завжди можуть траплятися з самого факту можливости віль¬ 
но висловлювати свою думку на сторінках журнала. Давши таку 
можливість вільного вислову, видавництво та редакція засвідчува¬ 
ли своє довір’я до кожного автора, при чому вони сподівалися, що 
автор цього довір’я не порушить. Ми завжди заступали погляд, що 
свобода індивідуального вислову кінчиться там, де така свобода по¬ 
рушує основні принципи людських взаємин і життєві справи укра¬ 
їнського народу в цілому. Право на свободу вислову завжди мусить 
кінчитися там, де цю свободу не вживають для оборони істини, а 
зловживають її на службі брехні. Кожне слово, в тому числі також 
і мистецьке слово, може бути життєвотворче; однак у залежності 
від людини, яка цим словом користується, воно може отруювати і 
вбивати. 

Ми даємо ці вступні вияснення на те, щоб наші читачі, зокрема 
ті, що на Україні, зрозуміли, перед якими труднощами нераз сто¬ 
їть редакція, коли, з одного боку, вона дає можливість вільно ви¬ 
словлюватися, а, з другого, коли вона свідома всіх тих небезпек, які 
можуть виникнути, якщо той чи той автор схоче просунути — чи 
навіть накинути нашій читацькій громаді — думки та ідеї, запози¬ 
чені з вір, чужих українській людині. Щось подібне й сталося в на¬ 
шому журналі. Саме на цьому місці бажаємо принаймні коротко 
з’ясувати це все і сподіваємося, що в найближчий час ми поверне¬ 
мося до основної аналізи цих питань. А сталося таке: 

У числах 7 та 11 за 1966 рік редакція надрукувала дві статті Ігоря 
Костецького — «Мій Юрій Клен» і «Про Пабльо Неруду та те, що 
навколо». Цей автор друкувався не вперше на сторінках нашого 
журнала. З цілим рядом його думок, висловлених також раніше, ре¬ 
дакція аж ніяк не погоджувалася; все ж таки вона друкувала його 
статті як такі, що повинні б викликати жваву, а то й гостру, диску- 
цію, бо й самі його статті відзначалися гостротою. На жаль, у двох 
останніх статтях виразно зарисувалися не тільки контроверсійність 
та невірність думок у тій чи тій оцінці літературних і суспільних 
явищ, але також і чітка (не тільки літературна) політична концепція. 

Редакція журнала «Сучасність», яка через неувагу і через до¬ 
вір’я до відомого їй автора надрукувала обидві вище згадані статті, 
вважає це прикрою помилкою. Обидві статті не тільки баламутні, 
але й шкідливі як з погляду інтересів української літератури, так 
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і з становища визвольної боротьби українського народу за своє 
власне «я», за свою духовість та підметність і за свою національну 
гідність та суверенність. 

За цей болючий недогляд редакція вибачається перед своїми чи¬ 
тачами, передплатниками журнала і співробтниками. Зокрема редак¬ 
ція болюче відчуває, що ці статті викликали справжній, глибокий 
біль в усіх тих наших земляків на Україні, які мужньо та безстраш¬ 
но стоять у боротьбі і на сторожі українського слова, української 
мови та української мислі. Від невірних, тенденційних та шкідли¬ 
вих поглядів у статтях І. Костецького редакція відмежовується як¬ 
найрішучіше. 

Щоб говорити конкретно, про які саме погляди йдеться, вкажемо 
на деякі з них. Особливо шкідливим уважаємо, що автор пропагує 
«двомовність», закриваючи це багатослівними евфоріями, чи, точ¬ 
ніше висловившися, він навіть заохочує українських письменників 
на рідних землях, щоб вони писали російською мовою, яка, мовляв, 
«більше розвинена». Він робить це в час, коли в тому ж напрямі 
штовхають письменників неросійських народів СРСР найреакцій- 
ніші кола російських великодержавних шовіністів та імперіялістів і 
коли саме на відтинку мови зосереджується головний фронт україн¬ 
ської самооборони та боротьби за утвердження свого духового «я». 
Дивним і просто незрозумілим є для нас твердження І. Костецького, 
що немає, мовляв, «колоніяльного гноблення» українського народу, 
яке нібито не має стосунку до розвитку української культури та лі¬ 
тератури. Якби автор проповідував такі погляди в своєму видав¬ 
ництві «На горі», ми, може, не відмічували б цього факту. Такими 
твердженнями переповнені всі російські великодержавницькі, шові¬ 
ністичні довідники, давніми енциклопедіями почавши і новими, «ра¬ 
дянськими», кінчаючи. Нам справді прикро, що таку статтю надру¬ 
ковано в нашому видавництві, яке в окремих монографіях та різних 
статтях довело факт колоніяльного гноблення українського народу 
на всіх ділянках національного життя. 

Цинізмом уважаємо спроби автора ставити поруч християнства 
комуністичну доктрину і його твердження, що щастя і найшляхет- 
ніші та найгуманніші ідеї людства можна здійснити на... принци¬ 
пах комунізму, ідеї якого, мовляв, викривили тільки погані люди. 
Скільки тут того отруйного вітру, що віками віє з півночі на укра¬ 
їнську землю! 

За долю християнства І. Костецький не потребує турбуватися. 
Якщо на двотисячрічному шляху християнства лягла не одна тінь 
людської гріховности, — чого воно не заперечує і за що воно каєть¬ 
ся, — в основі християнства лежить благовість Христа-Богочоловіка 
та Чоловіколюбця; змістом же благовісти є вселюдська життєдайна 
любов — любов до свого брата-людини і до свого Творця. Різні пись¬ 
мові продукти марксизму-ленінізму, сповнені отруйної їді, погорди 
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до всього людського, не в силі затемнити змісту Христової благо¬ 
вісти — в ній містяться і світло, і істина. 

Наскрізь необгрунтованим, а для діячів української культури 
кривдячим, уважаємо твердження І. Костецького, що Іван Драч, 
мовляв, щиро написав вірш на прославлення програми КПРС. Неу- 
передженій людині наскрізь ясно, що метою цієї програми є довести 
неросійські народи СРСР до духової, а навіть до фізичної смерти. 
І. Драча треба шанувати передусім як діяча української культури: 
він нераз давав докази любови до свого народу, до української лю¬ 
дини, до рідної мови. Про щирість чи нещирість у тому чи тому вір¬ 
ші або статті годі ставити категоричні твердження. Якщо Іван Драч 
людина віруюча, він дасть собі відповідь на це питання на самоті 
— у свідомості своїх людських недосконалостей перед обличчям Твор¬ 
ця; якщо він людина не віруюча, але чесна, — хочемо вірити, — 
він цю відповідь знайде у самітній розмові з своїм власним сумлінням. 

До такої самої категорії тверджень зараховуємо сугестію І. Кос¬ 
тецького (в статті про П. Неруду), що І. Драч ніби щиро опубліку¬ 
вав листа з напастями на Богдана Кравцева. Б. Кравців — член на¬ 
шої редакції і автор багатьох статтей та упорядник окремих видань 
у нашому видавництві. Він — також діяч української культури. 
Якщо ворог знеславляє будь-якого українця тільки за те, що він 
любить свій на]оод і в міру своїх сил старається служити своєму на¬ 
родові, то це може бути зрозумілим; але якщо брат нападає на брата, 
то цим треба боліти, бо в цьому відзеркалюється глибока трагедія 
нашої поневоленої нації. 

Це — головніші та найразючіші елементи обох статтей І. Костець¬ 
кого, про які ми прагнули сьогодні висловити наш недвозначний по¬ 
гляд. Якщо ці елементи мали б бути мозаїковими камінчиками якоїсь 
«програми», така програма нам чужа. 

Ми далі прагнемо залишитися загальноукраїнським журналом і 
служити нашому українському народові. Наше українство не визна¬ 
чується якимись дуже галасливими програмами, спрепарованими в 
чужих кузьнях. Основи нашого українства творять наша українська 
багатовікова історія, підневільне становище українського народу на 
теперішньому етапі і наша незламна віра в його світле майбутнє, в 
майбутнє вільного державного народу в колі вільних народів все¬ 
людської сім’ї. 

На початку нового року у видаванні нашого журнала просимо на¬ 
ших читачів, щоб вони з такою самою щирістю, з якою вони досі 
ставилися до всіх наших видань, пробачили нам наші недоліки, не¬ 
догляди та неувагу у зв’язку з опублікуванням названих вище стат¬ 
тей. Щоб вони, наші читачі, підтримали нас у нашому бажанні слу¬ 
жити перемозі українського живого слова й української мислі. 

Видавництво і редакція 
журнала «Сучасність» 
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Повість 

"'Уіе і$ї с1а$ кіеіп, ^ошії чгіг гіп§еп, 

''Уаз тії ипз гіп§ї, ш ізї сіаз §гозз. 

К. М. Кііке 
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У Львові, на запасних коліях, потяг простояв рівно двад¬ 
цять хвилин. Вікторові не вдалося побувати навіть на станції. 
Побачив тільки рінь навпіл зі снігом і надломазні стебельця сірої 
й рудої трави понад рейками і поміж ешельонами. На місто, як 
проїжджали, зиркнув із соняшника голів у прочинених дверях 
вантажного вагона: воно розляглося в сідловині і на білих під¬ 
гір’ях. 

У Перемишль прибули опівночі. Віктор до ранку протовкся 
на двірці: треба було, за всяку ціну треба, прорватися далі на 
захід, на Краків і Катовиці. До своїх людей, до шлезького від¬ 
ділу фірми «Ґросна». Ґроссманн Нахфольґер. 

У цю мить він голився перед дзеркальцем біля наглухо засу¬ 
нутих дверей. Льока мовчки тримав кіптяву свічку. Беріг її 
від пилки холоду над шпарою і заносив зліва й справа, згори 
й с-піднизу до братового обличчя. Потім молодий чоловік здерся 
на скриню з свіжого дерева, фабрична робота, і сів на лантух 
з картоплею, щоб наспіх розправитися з скибкою черствого хліба 
й неповинним ні в чому шматочком сала. Багато хто у вагоні ще 
спав. Але більшість очей не хотіла бачити брудних пик своїх 
сусідів по курячих сідалах і чхати хотіла на зимовий ранок і 
на новий день у місті над Сяном. Люди заявили мовчанкою: 
«Узявся везти, — вези! Твоє діло». 

Тільки мама обмерла, як Віктор гупнув ногами об кам’яну 
землю, як Льока відтяв дверима мацальце морозу, відгородив 
світло. Уві сні стогнав уже смертельно втомлений батько. 

Мусив з людьми залишитися брат: по-німецькому вагон розу¬ 
мів тільки добридень та до побачення, дякую та прошу. Крім 
того — «капут». 
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На протязі однієї години остання щіпка надії розтала й ви¬ 
сохла До канцура. Треба було добровільно з’явитися до комен¬ 
данта табору, хоч відомо було: там нашого брата частують голоб¬ 
лею по гамалику. Треба було просити... про зрозуміння, навіть 
допомогу! 

По дорозі до своїх вагонів Віктор не заглядав уже в голубе 
небо, не посміхався до обважнілих від снігу дерев у сквері, не 
міряв поглядом квартали Перемишля. Шарпонуло бритвою: те¬ 
лефонний зв’язок з «Райхом», з Німеччиною дозволено виключ¬ 
но німцям, німецьким підданим. А Горішний Шлезьк ... 

Враз ніяково стало згадувати добрі передчуття, ніяк — дума¬ 
ти про Сян. Як шибки вікна, погасла ранкова ясність душі. Зник 
інтерес як до корінців сучасних подій, так і до філософських 
узагальнень, — даху всесвіту. 

У пригоді йому ні здібність до аналізи, ні до підсумування 
фактів не стали. 

Від коменданта табору він вийшов не без надії, що фірмі буде 
послана телеграма, що відповіді на неї можна буде дочекатися 
у своїх вагонах. Тим часом... Дійсно: в закоміркові таборового 
подвір’я біля залізничої плятформи, неподалік санітарного ба¬ 
рака й понад парапетом між бруком і пішоходом до контрольної 
будки, гуртами стояли його люди... З клунками. Готові. 

В очах застряла чорна татова постать. Каракульова шапка, 
каракульовий комір суконного пальта. Проте батько мерз: куш- 
бився, ховав вуха. Як на полтавській вулиці, здалеку розпізнався 
шоколяд і скунс на мамі. Брат стояв боком і, видно, тремтів: на 
ньому, поверх ватяної тілогрійки, осіння одежина. І малуватий 
картуз. 

Геройською напругою волі Віктор примусив себе не кинутися 
вскруть до кабінету коменданта. Що він йому сказав би нового 
й розумного? Навіщо з’являтися перед «ясні очі» в роз’їжджено- 
му стані? ! 

Роздумуючи над цілими лініями можливих подій одноразово, 
спокійно підійшов він до своїх людей. Сказав, що телеграму про 
адресований на фірму вантаж і про гурт робітників з Кам’янця 
обіцяно йому вислати негайно. 

Сам він тепер більше не мріяв про Ґрюнберґ. Доведеться їха¬ 
ти в розпорядження міністерства праці, на Берлін. 

Обійшлося без розпитувань і без гудьби. 

Слідом за уніформованим сторожем попленталися до «гамар- 
ні», що насупроти адміністративного корпусу. Край її видно було 
і з контральної будки над залізною брамою. Приземисті бараки, 
як жовніри, з’єднаннями, вишикувалися за нею, за літнім теат- 
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ром або цирком на вигляд. Але й вагранка розмістилася б в ній 
легко, стало б місця для домни. 

На порозі люди отетеріли. Точніше — у воротях. Скільки ся¬ 
гало око: нари, як хмародери, цілком фантастичних ромірів піл 
посередині. 

Найсміливіші з новоприбулих пройшли вперед і поставили 
на піл свої кошики, поклали клунки. Старих мешканців було 
під цим «небом» обмаль. Вони спали або чухмарилися напівголі, 
повертали голови до гостей, щоб причиняли двері, ворота. Решта 
подій у цій гайдарні цікавила їх так само, як минулорічний сніг. 
Звикли. 

Віктор злякався ночі в цій гамарні, злякався людей. Ладен 
був наробити дурниць. 

Де поділися мізкування про Захід творців світової музики, 
письменства, філософії. Зникли мрії про життя серед урівнова¬ 
женого народу, у суспільстві з руками, з ногами, з головою. 

Перед вечором Віктор пішов до комендатури. З ним Льока 
й три дівчини з транспорту: захотілося, наче востаннє в житті, 
вирватися з сліпого барака. 

Надворі насупило. Дивись, обірветься край небесної пелени 
й обабіч кам’яного муру повідцю й кряжами забіліє свіжий сніг. 

Адміністративний корпус і на цей раз нагадав Віктору школу. 

Школа! Та ще й яка!.. І щойно початкова. По дорозі до Ні¬ 
меччини. Ще на Україні. 

Що за розкіш — скляна доріжка світла посеред фарбованої 
стелі коридорів. А куб світла в пустому передпокої! З недосяж¬ 
ної плянети. 

До секретарки коменданта Віктор посміхнувся, та так щиро, 
що забув на мить про мету своєї візити. Що за стовпище енер¬ 
гій і сил! Навпрост як елемент, — жіночість. Поруч дивної без- 
сердечности, жорстокости. А неподалік і сльозливість, і сантимен- 
тальність, можливо, й відданість. І зрадливість. 

Згадав патентованих комуністок. Ті поломані й брехливі, а 
це «жива природа...» 

Стіл, наче Ель Ескоріяль на кастільській високорівні, чекав 
на господаря. Не лякав цього разу відвідувача й вівчар комен¬ 
дантський. Ранком він лежав на паркеті й здивовано поглядав 
на Віктора: «Ти ще й досі базікаєш? !» А на лисе чуперадло в 
однострої запитливо: «Чого це ти не пужнеш цього молодика на 
таборову площу, не заженеш до барака? ! Не розпанахати йому 
живота іклами? ! !» 

— Втомилася. Пішло воно все к бісу! — відповіла «сестра ми¬ 
лосердя» в білій блюзі з коротким, в обхват, рукавчиком на ні¬ 
жній, на м’ясистій руці. 

Молодий чоловік ледве стримався, щоб не поправити їй пе¬ 
рекошену брошку, копійчаний місяць в золотих метеорах, над ро- 
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гачем тяжких грудей молодої, ще юної дами в тісному для неї 
кріслі. Згори він розглядав перебрані, перемиті волосинки піща¬ 
но-глинистих пасом пишної зачіски. 

— Дивіться, добра новина! 

Але в телефонограмі доброго було обмаль: фірма турбувалася 
про вантаж, а також... збиралася клопотатися в міністерстві 
про її людей. Щоправда, просила транспорт у Перемишлі за¬ 
тримати. 

— Фуркнемо з найпершим ешельоном, ясно, — подумав Вік¬ 
тор. Комендант, телепень, бовдур у наблищених чоботях, і так 
виконав обіцянку. Напевне вже вичерпав запас доброї волі й 
порядности. Тепер штовхне вагони у звичному напрямку! 

Але господиня табору, у присутності Віктора, розпорядилася 
негайно перевести людей фірми «Ґросна» із перехідного барака 
до щойно відремонтованих кімнат на другому поверсі адміністра¬ 
тивного будинку, до приміщення для гостей. Над комендантурою. 
З вікнами на місто. На княжий Перемишль. 


З 

Гострота зорових вражень, несподіваність удачі й можливість 
— може, кілька годин, може, кілька днів? ! — прожити в теплі, 
серед чистоти й порядку враз рішуче переважили всю гіркоту 
таборових вражень. Труднощі й нещастя, заготовані молодому чо¬ 
ловікові чужиною, здалися зараз дотепними головоломками, ці¬ 
кавими завданнями, газартною грою або жартом долі. Не вечір, 
не ніч у коридорі, а вселенське східсонце. Ранок від кутка до 
кутка світу! Гірлянди бенгальського світла на паркеті порож¬ 
нього коридору, в сполучених дверями-стулками кімнатах, на 
спарених й одинарних ліжках вздовж широких простінків і зуб¬ 
цями на середину хати. 

Здалося, що думка щасливо прорвалася до зав’язка й до пер¬ 
шого сплетіння джерел людського буття, до віночка з праеле- 
ментів пророди . . . Так щасливо задихали ніздрі. Заметушилися 
міряти кімнату й перебирати речі — синь очей. Фантазія ракетою 
ринула в простори над запертим у бараки ясирем з України, над 
містом посеред сніжних рівнин та підкарпатських височин, за 
сріблом льоду-галощоку на розілнутій морозом ріці, над гаря¬ 
чим бурштином зацьвохканих країв неба. На обрії розквітли 
сірі й алмазні пасма кришталю у світлоголубій оправі з аква- 
рини й темно-блакитних топазів, бузкові зарості аметистів, ма¬ 
линова, жовтогаряча, вже забруднена чорнотою яшма. 

Не відомо кого, але) хотілося любити. І бути щасливим. 

Вздрівалися розорані перелоги й добром засіяні обрії. 
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Згодом Вікторові стало і солодко, і гірко: навпіл. Привиділася 
Полтава й бабуся. Наче вона радісно захіхікала й поклала чоло 
йому на плече, притулилася до нього. Біля відчиненого у прову¬ 
лок вікна. Над горою... Бабусині ребра схожі на обтягнуті 
папером очеретинки іграшкового плянера ... А тим часом уже 
зима . .. Вже Перемишль. 

Вечеряли за столом і на ліжках. Мовчки. Про що було го¬ 
ворити? 

А чужина вабила молодь, не тільки лякала. У кімнаті пога¬ 
сили світло. В сутінкові порожнього коридору довго ще стояли 
довкруги Віктора і Льоки полтавські дівчата, підростки Зоя і 
Леся, та киянка з Солом’янки — Віра. 

Зоя, справжня красуня з попелястим волоссям, на зріст — 
дитина. А Леся — дозріла баба з голівкою пташеняти, голого кур¬ 
чати. Віра — суха і довгов’яза. Очі, як черешинки. Вона горо¬ 
дить дурниці, вголос розмальовує веселі й моторошні фантазії. 
І все це пересипає влучними спостереженнями й розумними дум¬ 
ками. Вона захлинається: сміється з себе, знущається над собою, 
весело засовує голову під важезний ніж й дьоргає, одноразово, 
шнур Гільйотини. 

Віктор часто пробуджувався й доводив собі, що він дійсно 
спав. І що так він за ніч не відпочине. Вві сні Віктор намагався 
добратися до корінця думки про взаємозв’язок, про чарівну за¬ 
лежність щастя від щедрости. Яка чутливсіть, яка стріла, а не 
пропорція! 

От вечір і пів ночі свічкою горіла в ньому радість тому. .. 
що байдужі йому особисто дядьки, тітки, хлопці й дівчата — 
люди йому все чужі або й гидкі — ще раз лягли спати в чисті ліж¬ 
ка, на свіжі матраци... Споконвіку рідні вони всі, але майже 
*гак, як поля й сади, як степ і ліси, як села України й міста. 
Як речі. .. Такі далекі? А в роки нещасть, у війну — найперше 
за них злякався мозок. За ними вихилясом пішло серце. 

До тихої гавані над краєм обложеної Німеччини хотілося до¬ 
братися разом з товариством: три вагони . . . Хотілося вберегти 
від каторжних таборів і від повітряних мін кожного з земля¬ 
ків. Звичайно далекі люди стали раптом близькими. Вирвані з 
ґрунту сім’ї нагадували пучки коріння. 

Вірина мати: — моложаве обличчя під хусткою, намотаною на 
шию в кожушкові, насмішкуваті й добрі очі. Батько — зарослий 
за] дорогу рідкою щетиною вилицюватий дядько в куцому шкі¬ 
ряному піджакові, в рясному ґаліфе й зовсім панських білих 
валянках по коліна, в калошах. Лесина мати була дочці по плечі, 
а рижуватий батько-орел — на голову вищий від неї. Зою ні на 
крок не залишав семирічний братик, не спускали з красуні очей 
голубоока куріпочка-мати й безпотрібно улесливий, понад міру 
запобігливий батько-слинько. 
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Парость з пелюшок знайомого народу. 

Близькі, як земля, як сорочка. 

До світанку Віктор крутився в ліжку й відмахувався від не- 
сусвітніх нісенітниць. Разом з тим сам себе уважно спостерігав 
і безнастанно проміряв глибину та якість сну. Мучився. 

Під ранок стало у ліжку саме добре, ні холодно, ні жарко. І 
він перестав боятися, що з верхньої нари провалиться й впаде 
на нього Льока. 

Прокинувся молодий чоловік пізно. І не міг відразу збагнути, 
куди це він потрапив, де це він опинився. І що це за люди сні¬ 
дали за столом і, навстоячки, біля залитих сонцем вікон. 


4 

Від поляків на контрольній будці Віктор довідався про при¬ 
значений на наступний день, величезний транспорт робітників до 
Німеччини. А перед обідом його прийняв комендант. І на про¬ 
щання доброзичливо обіцяв до завтрішнього вечора почекати но¬ 
вин з Ґросни або розпоряджень з Берліну. Становище проясни¬ 
лося цілковито: в наступним транспортом ... 

Пообіддя в місті. В українській книгарні придбав пакунок 
книг і познайомився з карооким Гімназистиком. Обходив з ним 
Перемишль, хоч місто уникло справжнього знайомства. — Заля 
імпресіоністів у музеї — такі вулиці, площі, сквери. Однома¬ 
нітна техніка виконання: крізь сніг... 

Сніг пішов такий, що Віктор не впізнав ні залізничого мосту 
за гонами рейок, ні цементових мурів табору й «школи», адміні¬ 
стративного бльоку, з цинковими вікнами-могилами, ні залізної 
брами з присадкуватою будкою за ґратами. 

Сніжинки надгрібком покрили його довгоносу кепку. Оздоби¬ 
ли плечі адміральськими погонами. Віктор берігся, боявся рух¬ 
нути головою: сніжинки відразу атакували його шерега за ше¬ 
регою, кололи шию галябардами. Вертольотами сідали молодому 
чоловікові на ніс і губи, залітали у вуха. 

Обійшов Перемишль. Не побачив Перемишля. 

Сніг взявся заліпити очі заброді, а може — погасити палаючу 
душу: у людоїда він, Віктор, намагався розбудити людину, а від 
секретарки добився кімнати на дві ночі й перепустки до міста! 

Над усім цим треба подумати «від початку». Може, так те¬ 
пер доведеться боронити життя родини й земляків: найдрібні- 
шими ланками. . . Одноразово в мозок кидалися сумніви. Га¬ 
рувало серце. До чого ж така стежка доведе? Наприкінці такої 
виткої стежки кущем квітне людська невдячність. 

Проте невдячність людська — що на світі гидше від забудьку- 
ватости людини в сідлі? ! — відвічна тема.. . Не час про «сідло» 
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думати. Адже він, Віктор, на самому порозі... Чого, власне? ! 
Таж дитинство його, юність — вражаюча цільність картини! — 
були війною серед мирного часу. Символ, «кунстверк», а не жит¬ 
тя. Христос у дерев’яній скринці на роздоріжжі, а не доля. По¬ 
коління, поколінь. 

Одна до одної щільно пригинаючи спини, засвітилися перед 
Віктором косяком викладені дощечки паркету. Шарахнулася на¬ 
втіки тінь у кридорі. Задвиготіли двері. Назустріч вибіг ще стур¬ 
бований і вже зворушений Льока. Забрав з рук книги. 

— А ми... А мама .. ! А ти дійсно пропав! 

У посмішку перетворилося за день задерев’яніле обличчя Зої. 
Беззвучно засміялася Віра: «Я ж казала. Та Віктор, як Віктор! 
Нічого не трапилося...» Розчервонівся півник. Так, а ще вазою, 
дражнили Лесю і Віктор, і Льока. 

Мамі й татові Віктор забив памороки відразу: небачені в жит¬ 
ті книгарні, галицький юнак-гімназист, Перемишль. 

Цілий вечір марилася Полтава. Провулок через провалля, 
будень у тихому; мешканні, школа. Наче міст над пеклом, — ро¬ 
дина. Тут він навчився нюхом чути настрої людей і, як газету, 
читати мову їхніх уст і очей. Звик розраховувати виключно на 
симпатію таємних спільників у життєвій боротьбі. Довкола океан 
крови. І ні тобі острівця закону, права! 

Судження про людей підтверджували події. У ранній юності 
у нього виринала думка про... власну непомильність. Навіть 
нашвидку зроблених заключень і блискавичних здогадок. Зда¬ 
валося, що досить йому зиркнути на «фрагмент постаті», на пе¬ 
рехожого на вулиці, на жінку в вікні, вздріти плече або спи¬ 
ну, ногу людини, щоб зфантазувати гідний подиву портрет і 
дуже ймовірний життєпис вперше баченої особи. 

Віктор з однаковим інтересом спостерігав і любих йому то- 
варишів-студентів, і старого професора латиніста на шпичках 
карикатурних ніжок, і сусідів у трамваї, у бібліотеці, на дніпров¬ 
ському пляжі. Часом він довго слідував за перехожими на ву¬ 
лиці і в парках, — аж доки не засіяють самоцвітами фокуси ори¬ 
гінального портрету. Він свідомо штовхав себе в бік перебіль¬ 
шень і переборщень. Спостерігав народження й смерть безсум¬ 
нівно комічних і дивних вигадок і мрій. 

По псах-улюбленцях можна розпізнати характер господаря, 
— річ безсумнівна .. . Віктор посміхнувся й відчинив двері. У 
Вольфа, сіро-чорного собацюри з людськими бровами, ведмеже 
головище, точно, як у коменданта... Проте новоспечена теорія 
потребувала додаткових студій: не тільки масивний, а й довга¬ 
стий писок Вольфа споріднений був і з рисами секретарки. Мо¬ 
же обоє вони любили пса! 

Вольф побоявся прозівати останню нагоду, кинувся на Вік¬ 
тора з-за столу. Я закричала на вовкулаку пані, як розгнівав- 
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ся й довго потім не міг зручно зсістися в кріслі комендант. 

Вольф совався по підлозі, намагався непомітно підлізти до 
чужака й поглядав на нього брунатно-чорними очима цілком 
відверто. 

Відверто сказав правду комендант. Тільки постукав олівцем 
об писемні причандали на столі. 

Секретарка на прощання глянула на бурлаку. Ворухнулися 
пелюстки її обличчяіг І раптом зів’яли, обпали. До білих і жов¬ 
тих паперів кинулисі? рожеві пальці й щіткою наструнчені брови. 

* 

Кімнату, тепло, затишок люди залишили без роздуми й жалю. 
Увага кожного з них чорними бризками приснула на сіре полот¬ 
но близького прийдешнього. Де опинимося через день, два, три? ! 

Надії звітрилися помалу, проте дощенту. Сліду не залишили. 
А треба йти. Звичайно, вперед ... 

Тяжко протупотіли чоботи й черевики. Наче не коридором, 
не сходами, а каменем. Збентежила синя ніч на подвір’ї. І озбро¬ 
єна сторожа біля дверей. Жовніри допалювали цигарки. 

На розчищений сніг стали шерегою картонові чамайдани, де¬ 
рев’яні скриньки з дебелими ручками, корзини на цинкових за- 
совах. Бухнули на землю лантухи і в’їдливі наплечники. На сніг, 
на кригу й камінь. 


5 

Кам’янець-Подільський залишився в пам’яті вінцем з со- 
няшних галявин і синіх та білесих просвітів алей у лісі на 
ґранітних мурах над Смотричем. Горіхові сади поміж білими 
особняками. Блискучі плеса пахучих трав і кущів у розсадникові 
на горбах неподалік Руських фільварків. 

З височини посеерд Нового Пляну, крізь ущелину між парка¬ 
ми, — Старе Місто на круглій скелі півостровом. Стамбул за 
висадженим у повітря мостом. Малюнок, радше герб, Нарбута 
«Середньовічне місто» ... У Гірляндах дубового листя будівлі- 
мерці з дірками-вікнами, колони посеред глинищ, закрути доріг 
і вулиць над бур’янами, риб’ячий кістяк вигорілих площ. — 
Помпеї. 

Над турецько-італійським руймовищем — вікопомна форте¬ 
ця з пеньками-вежами. Схожі башти і на допотопні вулики. Ко¬ 
стьол — барокко? рококо? — під мінаретом. . . 

Війни України, війни Польщі й Туреччини. Молдава . .. Назва 
кожної башти Турецької фортеці звучить як заголовок роману: 
Над криницею, Кармелюкова, Рожанка, Комендантська, Лянцке- 
ронська. А Чорна вежа — з проїздом до міста у вузенькій при- 
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будові під косим дахом! Турецький міст, з визубнями, як осман¬ 
ський кинджал. Польська брама. 

Місто розбите. — Руїна стерчить у небеса. Знову мовчать лю¬ 
ди: каміння говорить, голосить трава, хитають головами бур’яни. 


6 

Тендітна і, клен восени, ясноволоса Льотта стояла посеред 
османського мосту, вузького, з широкими гирлами обабіч, над 
Смотричем. Як підліток, дівча. Тільки рука на ґратах — ви¬ 
пещеної жінки. Її браслет ладен покотитися в накраяний шина¬ 
ми коліс цементовий пил або плигнути з пішохода в воду. Рубін 
на ніжному пальчикові. Нагнула голову винувато. Віктор, з 
плащем на плечі, зігнувся в три погибелі: лікті на поруччі, голо¬ 
ва в долонях. Нарешті випростався і засміявся. 

— Кортить плюнути, як у дитинстві. От цікаво, як полетить 
плювок, закрутиться на воді. Течію видно. 

— Досліди, одним словом. Пізнання природи світу! Ха- 
ха-ха! ! ! 

Зблизька фортеця... на землі. Під небом... За мурами — 
кам’яне й піщане подвір’я. Запустіння. Вдвох оглянули й казе¬ 
мат Кармалюка. Ланцюги на руки й на ноги... А в обід, біля 
дверей ксьондза, зустріли Ліду, дівчину з фірми Ґросна, і її 
товариша — нареченого? — Анатолія. Він інженер, нафтовик. 
Тепер шофер. З Києва. Чекали ключа. 

Віктор коротко познайомив: 

— Фрау Шарльотте Дітц. Ліда .. . 

— Ліда Панченко, — допомогла дівчина. 

Анатолія він побачив уперше. Ліду — вдруге. Проте катедру 
оглянули разом. І схожими на грифель східцями піднялися на мі¬ 
нарет. Ліда розуміла, в чітко обмеженому обсязі метко й гово¬ 
рила, по-німецькому. Анатолій тримався Віктора, на Льотту по¬ 
глядав з прихованою цікавістю. Майже питав, мовчки посміха¬ 
ючись, що воно за птиця така. Думав напевне, що Віктор не оббе¬ 
реться нещасть . .. Як так, що не боїться? Адже знає про німець¬ 
кі закони! 

Про все це Віктор і рам себе питав. Лякав себе. А страху не 
було. Біло на душі, як після пороші в полі. 

З вершка мінарету Кам’янець здався наверле повішеною кар¬ 
тиною. В нерішучості зупинилася каруселя дахів. Паси Грані¬ 
тового урвища були в такому разі почорнілими від віку прапорця¬ 
ми. А ще схожими були на металеві стьожки під картинами. Від 
річки рибалкам залишилося дзеркальне озерце. Через поля в 
лощину за Руськими Фільварками крався старий ліс. За парка¬ 
ми потойбіч Смотрича аулом білів центр міста. 
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Віктор залишив Толю напризволяще, підійшов до Льотти 
впритул. І сказав байдуже: 

— Бачиш, там он тимчасовий міст! Пам’ятаєш? ! На пагорки 
скаче Підзамче. А он зідралася на стіл, вибралася з яру дорога 
на Оринін ... 

Льотта зашарілася. Посмішка порвала греблі й затопила і 
губи й щоки. Мов з-під точила, сипнули з очей іскри. 

Жаль стало, що вони в товаристві. Чи може так ліпше? 

Віктор перехопив її думки. Пожартував: 

— Стань навшпиньки. Верхи оринського лісу виглядають. 

Льотту дратував веснякуватий мопс, присадистий, підстриже¬ 
ний йоржиком., З рукою вантажника. Мимоволі звертала на себе 
увагу Ліда: зовсім дитячі, ніжнорожеві щоки, совині, під цир¬ 
куль, світлі очі, великі зуби в запопадливому, гострому, навіть 
різкому роті. В калиновому, багряному. На вузенькому чолі «спи¬ 
ляні роги»: відблиски. Несподівано тонкі руки й ноги. — В ці¬ 
лому дівчина налита соком до крайньої межі й костиста. 

Ясно було, що фройляйн Панченко не тільки людина кміт¬ 
лива й запопадиста, що вона рішуча і напевне безоглядна. 

У несподівану мить Льотта глянула на Ліду Панченко. Мо¬ 
лода киянка потонула у своїх міркуваннях про щось непомірно 
складне й сумне, може — трагічне. Вона навіть не думала, а роз¬ 
плутувала вузлики дивніх почуттів або передчуттів. 

Дівчина не встигла перетасувати карти й заховатися: довго 
дивилася на тендітну білявку несподівано холодно й вороже. А 
коли Лідині очі — тим часом проминуло рівно тисячоліття! — 
потепліли, губи ожили, було вже пізно. Впрост налякана, Льотта 
відвернулася до Віктора. До Віктора шарахнулася золота жіно¬ 
ча рука. 

Тепер Льотта не могла вже мріяти й посміхатися власним 
мріям. Надовго треба було заховати пам’ять про побачення з Вік¬ 
тором над містом, про поцілунок, про ласки на мінареті. Страх 
за життя, антипатія до Анатолія... інженера. Тріпотіння, про¬ 
тест, буря. 

У своєму бюрі з вікнами на провінційну вулицю, за два бльо- 
ки від Шевченківської, від парку над Смотричем, вона думала 
про Ліду й Віктора. Думала щодня. Бракувало певности, що Лі¬ 
да назавжди зникла з її виднокола. Ні, точніше, зовсім точно: з 
Вікторового життя. Сердило, що Ліда й Віктор — земляки. 
Близькі один одному від народження: їх єднає батьківщина. 

І може так бути, що Віктор такий рідний, дорогий, тоді як Лі¬ 
да і її приятель безоглядно чужі, дійсно — ворожі... Від згадки 
про них у грудях прокидалася й неугавно розросталася жор¬ 
стокість. 

Льотта зраділа, що на думку прийшла згадка про гуляння лі- 
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сом у той вечір, — дійшли аж до Руських фільварків, про про¬ 
щання з Лідою й Анатолієм в брамі Турецької фортеці. 

На мінареті, захоплений Кам’янцем і досяжними оку обріз¬ 
ками Поділля на овиді, Віктор не підозрівав про тихий поєди¬ 
нок жінок. Він не співставляв стриманої у вияві себе Льотти й, 
подібно до повені, бездумної Ліди. Віктор любив Льотту. Проте 
Ліда йому теж подобалася: як би могло все бути гарне на Замлі! .. 

їй пасувало це ім’я. Всі в житті зустрінуті Лідії будуть, це 
вже ясно, нагадувати йому кам’янець-подільську киянку. — Сві¬ 
жа, свіжа. І як вітрило. Настроєва і швидка. Не Лідія, а лідид — 
порох, динаміт. 

Анатолій встиг показати йому свіжий шрам на правій руці: 
простріл. 

— Білоруський фронт, Смоленщина. 

— Вони, — Анатолій кивнув на Льотту. — Делікатно простре¬ 
лили. А то б стік кров’ю! Тепер виходить, що до них вгості поїде¬ 
мо. Вже! Боже! 

Ліда попрощалася перша. Відверто поспішала залишитися з 
Толею насамоті, прагнула виговоритися. Злити свою лють. Од¬ 
наче зібрала досить сили, щоб посміхнутися до німкені й подя¬ 
кувати за товариство. 

— Дуже приємно було ... — не договорила. На Віктора не гля¬ 
нула. Ні, вороже зиркнула. 

Льотта, у своїй грубошерстій спідниці від дорожного вбран¬ 
ня, піджак її давно вилежувався на Вікторовому плечі, і в білій 
блюзі з коротким рукавчиком, загорілася, спалахнула від щастя: 
позбутися такого товариства! Такого тягара! І сонце ще в місті, 
над чорним парком! Ще день!.. 

Зразу Віктор наче рвонувся за земляками. Збентежився. Та 
швидко забув: про все на світі. Крім Льоттиних губ. Вони, то су¬ 
ворі й різкі, то рабські, скромні, то безстрашні й вимогливі. Крім 
римського дзюба. Його Віктор обвів пальцем, наче вказівкою: пів¬ 
острів Азії — Европу. Крім зеленого вогню очей. Своєю рішу¬ 
чістю він перетоплював метал. Крім любовно розчісаного й зве¬ 
деного до спільного знаменика на потилиці жовтого волосся. Що 
за жіночість у ньому, прещедра й потайна! Крім владних ручок, 
білорожевих пальчиків, лаком підкреслених, трикутниками нарі¬ 
заних нігтів. Крім Льотти. 

Почуття, як стовп машкари над головою, роїлися над Вікто¬ 
ром. А мозок сортував думки й враження для ревнивої кни¬ 
жечки, для синього записника. І над Смотричем, і на Руських 
фільварках. Вона ломила проміння подільських днів. їй було 
діло до Вікторового дитинства і до юнацьких літ, до українських 
доріг і снігів, до Вікторового суму і надій, до чорного вороння 
на душі, до вчора, до сьогодні й до завтра ще юного ... моло¬ 
дого чоловіка. — 
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Вечірній час. А тут уже ніч. Над білим табором у Перемишлі. 

Чорна, синя муть. У тіні під важким дахом над цементом пе¬ 
рону промайнула зграя нікльових ліхтарів на м’язах рукавів. 
На щоглах посеред залізних полів червоні й сині сиґнальні вогні. 
Протяг, одностайний вітер здіймає сніжні буранці, білий пил. 
Парові гриби. 

У темноті раз-по-раз пішли цокотати вагони. Уже годину й дру¬ 
гу сердився виставлений за будку підстаркуватий і такий напома- 
жений паротяг. Погрожував залишити здобич зі Сходу, на лініях 
і чмихнути на Краків. 

У пам’яті випалюються бадьорі кашкети й спини в чорних 
шинелях залізничників, штани в солдатські чоботи й Гвинтівки 
напохваті. 

Ясно: в дорозі не відірватися від транспорту. Проте на пів¬ 
години радісно стало від удачі — причепити Вікторові вагони 
останніми. Як обіцяли на станції. Та не встигли люди зібратися 
на Гімалаї, як гуртом, наче горшки з п’ятрини, посипалися на 
клунки й скрині, попід двері. Віктор знайшов свою кепку й ви¬ 
скочив на перон. Як мирно балакали перед вагоном п’ятеро за¬ 
лізничників. А троє кректали й стиха лаялися на буферах. В 
останню годину перебування в Перемишлі, до Вікторових вагонів 
причепили от такий хвіст, без краю, без кінця. Під брилу ночі 
за табором. «Саме серединка ешельона, — подумав. Збрехали. От 
так Перемишль!» 

Рушили напрочуд тихо, крадькома. А може ж назавжди з 
України. Раз або двічі ввижалося, що потяг зупиняється . .. Ось 
піде заднім ходом до станції. Здавалося, що це маневрування. 
Проте вагони вже знали: стугоніли, рипіли й жалібно-жалібно 
постукували. Крізь обережно прочинені двері вантажного вагона 
видно було, як радіошрифтами поблискували й корчилися колії, 
як назустріч вибігали божевільні будки, маяки й потяги без 
голів, як на команду «струнко!» схоплювалися статечні залізні 
стовпи, як гралися натягнуті канатом ряди гнутих арок. Ка- 
руселею пішли перед носом потяга підміські будови, вулички 
й сади. Перемишль, звівся на лікті, глянув на річку й мости, 
звренувся по собачому й заплющив очі. 

— Причиніть двері! Холод .. . 

Віктор у пітьмі добрався до свого кутка у «спальному вагоні». 
На скрині з салом і тютюном, здається, на лантух з картоплею. 
Мішок цибулі в головах. Тепер людям не докучав страх, що Вік¬ 
тор довештається на станції до того, що завтра на ранок усі вони 
опиняться серед Німеччини без нього. Тато лежав, як непри¬ 
томний. Мучився. Раптом починав тяжко дихати. Льока тягав 
свою лахманину з ніг на голову, з голови на ноги. Мама не 
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думала про сон. Часом відвертала погляд, а так все говорила з 
сином без слів. Згідні були: одіссея щойно починається. Це 
вступ. Пролог. 

Часом Віктор напевне засинав, бо думка його раптом місяцем 
вставала над Кам’янцем-Подільським і над Перемишлем. Ось 
гуркоче міст. Розкішним снігом укрита ріка. Місцями вітер 
розкрив її, фалди снігу закинув на берег. Голощік поблискує 
тьмяно. Зрідка на ньому, як на Орчикові, на Ворсклі, — білі 
плями: кіт. Шасть, шасть — гілка тіні на дзеркалі Сяну, Трава 
над білим яром. А хмари пішли навпоперек, полями і понад лісом. 
Поруч з зимою, — осінь над Смотричем. І строга постать тендітної 
жінки серед листопаду. Не бездумна і не вперта. Всерозуміння. 

Посеред грудня секретарка Тютюнової контори Женя пе¬ 
редрукувала Вікторову посвідку, десять рядків. Постукала у две¬ 
рі й глянула: фрау Льотта й Віктор мовчки стояли біля вікна 
в садок. Ще близькі і вже далекі. 

Папірець Льотта підписала, подала. 

— Не маємо вже часу? ! 

Віктор кивнув головою: нема! 

— Пам’ятаєш мою адресу? Батьків. Мюнхен . .. 

— Віденмайер ... Мешкання «насупроти Рільке ...» 

Льотта не прийняла жарту-двобою. 

— Може бути також Вад Тельц. 

— На Ізарі. Знаю. Отже: Дітц, Тельц! 

На цей раз Льотта заіскрилася. Блиснуло жовте волосся, гар¬ 
том зайшлися очі. З рожевих піхов ножами вилізли руки, пальці 
лягли поміж пальці. Хруснули. 

Подала руку так: з-піднизу й плисом. Наче просила... А 
Віктор — просто й міцно. Тоді Льотта обняла його голову, плечі. 

На спину посипалися коси. Шпильки й гребінь на підлогу. 
Зімняв. 

Віктор вийшов через кухню. Глибоким снігом обійшов — ба¬ 
чила — дім зі,банями. Двором. З ґанку, доріжку розчищено було 
до сараю з дровами, — плигонув у сніг, побрів, як водою, до 
хвіртки за кущами. Зник. 

Вдома, десять хвилин ходу від контори, не турбувалися вже, 
а панікували: автомобіль з «Ґросни» не прийшов, Льока побіг 
до знайомого дядька на Руські фільварки чи навіть на Підзам- 
че. Щоб відвіз лахи на станцію саньми. А Віктор, у такий час, 
— кавалер! — у Льотти! . . 

* 

Уві сні Віктор прислухався: потяг безсумнівно сповільнював 
рух і постукував дивно обережно, боязко. Навіть безнадійно, 
прощально. Очі глянули в вагон: розгромлений гарматнями та¬ 
бір ... Нашорошилися вуха. З’явилася думка: станція Мисловітц? ! 
Новий кордон Німеччини? ! 
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Рука простяглася до брата. 

— Так, стоїмо, — відповів Льока. І чи посміхнувся, чи со¬ 
лодко позіхнув. Про безумний замір залишити вагон здогадався 
тільки тоді, як брат устав з логовища й спустився з гір до дверей. 

Стояли за десять кроків від дерев’яних східців на широку 
цементову плятформу. Сумнівів у Віктора не було: сплигнув на 
землю. Помітив тільки, як у вагон водоспадом ринуло повітря. 
Ішов цілком бездумно. Хоч знав: на двобій. На безнадійний. 
Спроба. 

Залізничник біля дверей порожньої залі підтвердив перед¬ 
чуття: 

— ^\уоЬ 1, Музіол^ііг! 

На годиннику у станційній залі — друга. Рівно друга. 

«Які вони зловісні, від дванадцятої до світанку, — подумав 
Віктор, — час розправ, страт. Час смерти!.. Як і в Перемишлі, 
так і в Мисловицях. .. Надто велике діло...» 

Прислухаючись до розтравленого серця, міркуючи про без¬ 
сумнівну невдачу, Віктор майже жалів сам себе. Ось предстане 
він перед байдужим залізничником в елегантній уніформі. На¬ 
віть — звичка? — не заспаним, з — отаке сміховище! — спов¬ 
неним серцем... 

Віктор вийняв з кишені пальта цигарки, попросив у зустріч¬ 
них чобіт вогню. Чоботи зупинилися. Засвітився сірник. 

Не дивлячись в обличчя офіцера, молодий чоловік запропо¬ 
нував: 

— Спробуйте. Велика рідкість: Арабія. 

— Арабія? Звідки ж вони у вас? 

— З України. 

Потім Віктор ще раз прокинувся. Але не міг здогадатися, в 
яких чинах був його співбесідник і який на ньому однострій. 

Запам’яталося лице спортовця у піднятому колом ковнірі. Ро¬ 
жева, червона брила, на ній холодні озерця очей. 

Можливо, що розстібнуту шинелю, Вікторова чуприна їй по 
плечі, здивувало людське тепло, людська дружба, простота ... 

— Отакі справи! — підсумував Віктора незнайомий. І зразу 
додав упевнено, не без пристрасти в голосі, що спробує в цьому 
ділі допомогти. 

— Ідем! 

Черговому на станції офіцер байдуже заявив, що треба від¬ 
чепити від берлінського ешельону три вагони з людьми фірми 
«Ґросна». І щоб вагони пішли з пасажирським за призначенням 
негайно. 

— Хібащо на вашу відповідальність. 

— Звичайно. 
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У Віктора народилася думка, і він її не приховав від військо¬ 
вого, про подяку. Але як можна подякувати? Чим? 

Разом посміялися. Навть захвилювалися, порожевіли. 

— Розумію, розумію! — посміхнувся німець. Засміявся. — Ду¬ 
же дякувати немає за що. Ось напруть люду до Німеччини, ніяк 
розминутися буде. 

— Сам люд напре! А хто ви, власне? .. 

— Навіщо вам знати! Я радий .. . Приємна нагода!.. 

Ясно було: дякувати треба було зовсім просто. Без пересади. 
Так само, як і допомогати людям, як рятувати. Не помітна окові 
амеба «дякую» ... та може раптом стати горою. Не відомо, як 
вимовити... 

Попрощалися по-людському. За офіцером шарахнулися — як 
не повилітали? — скляні двері. Назавжди відвернулося задово¬ 
лене — собою? іграшкою? —кам’яне обличчя. Напнули ковнір 
руки. 


8 

Льокине терпіння тріснуло, наче мотузка. Він відсунув — з 
яким наміром? — двері... У рівень з його ногами — Вікторова 
голова й плечі, знята догори рука: зібрався стукнути... Щасли¬ 
вий, бо раптом зник страх, що ешельон поїде на Берлін без брата, 
Льока присів і простягнув руку в ніч. А Віктор замахав руками, 
заморгав, кивнув головою: злазь, голубчику, на землю! Злазь! ! ! 

Не могли вирішити, чи будити людей, чи казати людям. Чи 
все це мара, сон? Що це? ! Чудо в Мисловицях? ! ! А може, про¬ 
кинуться у своїх берлогах, по-серед Німеччини? .. 

У дверях з’явилися обмотані платками «кам’яні баби»: Зоя і 
Віра. Злізли з вагона. Віра замовкла. Зімліла. Не повірила, що 
діло пройде «гладко». Зоя зняла бучу. Кинулася в вагон. Побу¬ 
дила людей. 

— Із-за Лисенків усі чисто пропали! їхати прямо в Берлін! 
Інакше всі потрапимо до концентрака! Ні, ні! Який жах! .. Не 
поїду!.. 

Зоя запропонувала гуртом іти на станцію або розшукати тран- 
спортфюрера. Вона все перекладе без Віктора. Усе з’ясує. Бать¬ 
ко її вагався. Мовчала мати. Віра несподівано увірувала, що Вік¬ 
тор ще сьогодні довезе людей до Ґрюнберґу. 


О шостій прибули до Ґрюнберґу. 

У Мисловицях Лисенки слухали й мовчали. Потім за вагона¬ 
ми прискочив запінений паротяг. Сніг на тендері. Причепив ва¬ 
гони до пасажирського на Катовиці-Бєльско. 
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Віктор прокинувся відразу й засвітив сірника. 

— Невже? Невже прибули? ! 

Прочинив двері: каламутна ніч. Хуртовина ущухла щойно 
перед світом. Запасна лінія перед старою огорожею. Попід пар¬ 
каном — Альпи. Далі — поле. Праворуч за ним німецькі буди¬ 
ночки на тлі бору. Ліворуч — флігель і, баштою, недогарок вино¬ 
курні або цукроварні. — «Ґросна!» 

Сплигнув на землю. А воно замет: по пояс. 

Відігрівалися на станції. Віктора дідько дьоргнув телефону¬ 
вати директорові фабрики Людвіґові ІПраммові. Вияснилося, що 
йому, Вікторові, треба найпершим потягом виїхати до Катовиць 
й дістати для табору матраци, ковдри й білизну, що тільки вчо¬ 
ра прибула головна партія робітників, — носило їх у Берлін і 
навіть до Відня ... 

— Фройляйн Ліда, — закінчив директор, — я телефоную їй 
до готелю, зараз приготує вам папери й гроші. Одним словом.. . 
так, так, я радий, звичайно! Голіться. Я зараз буду на станції. 
Про все розповів вам. І поснідаємо. 


— Льока! Льокочка! — на всю станцію загорлала Ліда. — А 
ми щойно вчора добралися. Через Берлін і Відень, уяви собі! 
Ледве не погостювали в Дахав. Анатоля забрала Ельґін до Ляйп- 
ціґу. Там плянують, замість розбитої, нову фабрику. А тут він 
шофер ... Він погодився ... Я? Я маю для вас кімнату. Для себе? 
Для себе теж. 

Льока вийняв з кишені хусточку. Ліда розреготалася, впала 
на дебелющу станційну лаву. 

У конторі «Ґросни» прищепився жарт, Льокина вигадка, — 
якщо цілуватися, то через хусточку. Гігієна перш за все. 

Зоя, як щаслива дурепа на заручинах, до безтями обрадувана 
подіями останньої ночі Віра, приємно схвильована Леся — по¬ 
бігли з Лідою на фабрику. Навпростець, через колії. 

Учора тут була стежка. Сьогодні, лінія за лінією, білі гори. 
Потонути можна. 

Віктор допив чай навстоячки й вискочив з залі, як навіже- 
ний. Добре, що не плигав через столи. За ним кинулася на перон 
Ліда. Жаль стало: щойно приїхав і вже в дорогу, вже справи! 

Родина залишилася під кахельною грубою за столом. У стан¬ 
ційному ресторані. Мати й батько бачили, як молодик, у запалі, 
вискочив гарячим, з залі. Льока теж не попрощався з братом. 
Разом з Лідою спостерігав, як Віктор на ходу вчепився за две¬ 
рі купе, як двері відчинилися. Ледве не впав під потяг. Під мир¬ 
шавенький вагон з дверима переділів на спільний підніжок. 
Кролярська фарма, курятник на колесах, колгосп! 
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На жовтих лавах вагона — польські селяни. 

«Шльонська» мова. Німецька імперія. 

Люди в поїзді були відміною знаної породи. А про Шлезьк 
можна було думати, як про Україну без ланових, без революції, 
без колгоспу. 

Шлезьк стоїть на власних колесах, хоч знову причеплений 
до Німеччини. 

Мікрокосмос Европи. Фляндрія чи що. В очі кинулися ви¬ 
ставлені на вулицю цинкові бідони молока. І.. . церкви на впо¬ 
рядкованих зимою горбах, за чорними живоплотами, в чорних 
саках посадок, собори над дахами дрібних і могутніх міст. 

Позбавлений досвіду з голодом, масовим виселеням на сибір¬ 
ський хліб, здесяткуванням, народ тут споконвіку підкорений 
твердому законові, гордий своєю господарською незалежністю, 
власністю. 

Такі густі вруна людської гідности! Навіть — навпіл з наївні¬ 
стю.. І чистотою: стебло до стебла. Порядність, звичайна, без лу¬ 
кавого мудрування. Україна, порівняно, — божевільня. Мертвий 
ліс над ставками гною та отрут. 

Заради збереження маєтку, в надії на спасіння, люди Шлезь- 
ку стали паперовими німцями й потрапили на фронти світової 
війни: Африка, Норвегія, Україна, Греччина . . 


До Ґрюнберґу Віктор повернувся вечірніми потягами. З Ка- 
товиць виїхав завидна. Перенаселена рівнина, і надто промисло¬ 
ва, нагадала подорожі між Києвом і Полтавою. Не треба було 
тільки приглядатися! до вагону й довкілля за вікном. 

У душу запала мирна станція. Схожий на поміщицьке гніздо 
жовтий будинок над зібраними в блискавки сонцями, конов’язь 
за ребристим парканом, крило гарно й солідно поставленого мі¬ 
ста, вже напівсільська площа-гайдарня на околиці й насипана 
для хмари дітлахів на санях і на лижвах гора на ній. Сонце 
поміж димарями. Поволі сутеніла земля. 

До сліз солодко стало. Гірко аж до зеренця радости. 

. . . Полтава, Бистрівський провулок сідлом, недільні ранки й 
вечори посеред зими. Навіть Сонгород виринув: гола гора біля 
собору, перевернута до річки, на Поділ. Захотілося додому. До 
справжнього й свого. Згодом вияснилося, — в дитинство. У 
минуле. 

Бо в майбутнє оце він, Віктор, мчить, поспішає. До Ґрюн¬ 
берґу . .. 

Закрити б лице руками, заплакати! 

Вдруге за добу: Білітц, Бєльско, здається . .. Вийшов на за¬ 
темнену площу, глянув на висотні будови на привокзальному 
бульварі в мряці, сніговіях: нічний Харків? ! 
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Зразу повернувся на станцію. Чекав потяга рівно годину. Ду¬ 
мав і сам спостерігав свою думку, як нерівномірно розчіплювала¬ 
ся мішанина почуттів, маса спогадів, камінці зауваг і цемент мір¬ 
кувань. Широким потоком все це текло на Україну, а про події 
останніх днів і годин торочив ледь помітний, нечутний зблизька 
струмок. Гомінким він, напевне, стане здалеку.. . Минулої ночі 
тут стояли мої вагони, котили нас цими коліями ... 

Одноразово Віктор і нищив справді зайві і дрібничкові по¬ 
чуття і думки: як добре, що непомітно тоне в «життєвому морі» 
пакувальний матеріял подій! Навіщо пасажирам уявляти собі 
небачених кочегарів, залізничників? Навіщо залізничникам зна¬ 
ти про долю біженців у скотячих вагонах? ! І який дідько дьор- 
гає Віктора уявляти собі, вигадувати і розмальовувати саме оцей 
хмиз подій, мишачу суєту життя! 

Оці копирсання в душі, дивне міряння обставин і прикмет, 
вслухування в передчуття, приглядання до гри відтінків настрою! 
Мальовила на півсвіту, після раптового спрощення... та безко¬ 
нечне ускладнювання завдань!.. 

* 

Ніч у Ґрюнберзі чорна й нашорошена. Хмарки почіплялися 
за дерева й дахи. Зрідка пролітали дами-сніжинки. Занадто са¬ 
мотні, щоб поховати вибоїни перед червоною станцією з солідни¬ 
ми вікнами і сліди взуття на півколах пішоходів попід живо¬ 
плотом і навпростець через круглу площу. 


9 

Незнайоме містечко вночі: на темному тлі та чорні поповзні. 
Дерева, дахи, стріхи над залізницею. Вулиця попід міст. Посеред 
жостви навпіл зі снігом — стежка криги. 

Три пасажири випередили Віктора. Пробігли, не оглядаючись, 
залею-коридором. Тільки двері позіхнули й раптом притихли. 

Віктор посміхнувся. Міг би й розреготатися. Ніде ні душі. 
Зник навіть старий залізничник з контрольних дверей. Єдина 
підмога в таку мить — цигарка. 

По дорозі до вихідних дверей, заманулося глянути на містеч¬ 
ко, запримітив у віконечку каси руку, почув, як запурхали по 
склу пальці. 

— Негг ^ікїог! 

Як у гніздо, як у дупло, Віктор просунув руку до руки, до рук. 

До віконця прилягло чорняве обличчя. Копія Люби Левін- 
сон. Полтава! 

— Почекайте, я зараз! — і вона випхала, сміючись, його руку 
геть, замкнула дверцята. 
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— Ви з Росії? — запитала відразу. 

— З України. 

— А я чешка! Як добре ... Вас ніхто не чекає? ! 

— Ніхто на світі!.. 

Дівчина розреготалася, засіяла. 

— Так от. На вас чекають у ресторані. В готелі. Поспішайте. 
Я вам розкажу ... 

Віктор перегородив дорогу Вожені: ні кроку! 

— Розкажіть тут. Надврі, — сказав по-українському, — дю- 
дя! Дивись, гола на мороз! 

— Я не гола, — зарепетувала дівчина, — я... 

Віктор прогрозив затулити їй рота долонею. Зчинилася весела 
бійка. Ляснув поцілунок. 

Дорога проста. Але містечко чуже, а надворі ніч: бракувало 
певности. Зате смиренність була чернеча. І зворушливо щира 
скромність. Ні душі на вулиці, ні свічки у вікні 

Від станції пройшов квартальчик повз двоповерхові будинки 
з численними під’їздами і ґанками. Це головна вулиця. Звернув 
праворуч і лівим боком, то понад ґратами парканів, понад тинами, 
то попід мурами, обігнув округлий ріг. А далі, дійсно, місток. 
Отже йти прямо ... 

Віктор проминув обтесаний носик триповерхової будови, вий¬ 
шов на міську площу: довелося повертати назад. 

Двері піддалися ті, що з провулка, з садка. У кімнаті суті¬ 
нок. Сидіння стільців на столах, задрані до стелі ніжки. Людей 
обмаль і в головній залі. Тьмяно. Ніч. 

П’ять кроків перед ним, від краю сходів, уже тримаючись за 
поруччя, приглядалася до залі Ліда Панченко. Напружена, за¬ 
непокоєна, сердита. З чайником у руці. Йшла напевне з кухні. 

— Гей, Лідій, — враз вигадав назвисько Віктор. 

Водянисті, в зелених розводах — чи зелені, розбавлені во¬ 
дою? — очі, рожеві щоки, білі зубища, багрові вуста . . . рину¬ 
лися на молодого чоловіка потоками, рікою. Як листя зашеле¬ 
стіло серед тиші, — слова. Рідні. В долоню хірургічним струмен- 
том вп’ялася довжелезна рука. 

— Я зараз, зачекай! — по-дитячому бездумно «тикнула» дів¬ 
чина. Цілком природно для земляків: у запалі, на чужині. 

На площадці сходів Віктор узяв Лідину руку в руку, наче 
відібрав свою цяцьку, свою власність. У закапелкові коридору 
біля останніх дверей, — напівжартома перегородив дівчині до¬ 
рогу ... А Ліда вільною рукою несподівано обняла героя попід 
плечі. Біляву скроню поклала на його щоку. Віктор, наче з остра¬ 
хом, обняв її обережно ... Щоб не розбудити? Не розбити? .. І 
поцілував у губи. Посміхаючись, у ніс. 

— Двічі цілую: вперше й востаннє! Уникаю гарних жінок . . . 

Від несподіванки Ліда ледве не кинула чайник на вишневий 
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килим: кинулася довести, що поцілує. Але Віктор, не довго ду¬ 
маючи, по-джентелменськи широко розчинив двері. Мить і вони 
стояли вже перед худенькою і блідою бабусею з білими буклями, 
червоні, збуджені, задоволені. 

Аліса Оттівна здогадалася про події перед дверима. Як во¬ 
на підморгнула молодому чоловікові, як проховала розвеселу 
посмішку! Голос у неї гучний, сміх розкотистий, простацький. 
Баба Аліса безнастанно спиняла себе, щоб не поколупатися у 
своєму широколистому носі. І насмішкувато гладила його так, 
як бородачі пишну бороду. 

У кімнаті було їй жарко. Вона щулила свої кругленькі очі, 
рижі в чорних плямочках, і покотилася прочинити вікно. Типо¬ 
ву німецька бабуся з України: їй миле було все українське. Шква¬ 
рила по-українському, смакуючи «жанр», по-російському буден¬ 
но, по-німецькому — на високих регістрах. 

— Бачте, Вікторе, я крива на ліву, а кортить оббігати крам¬ 
ниці, обнюхати. І на гору б зібралася. Ліда каже, що ліс над са¬ 
мим містом, що містечко над Вислою ... А де ви, між іншим, 
поселилися? У нашому готелі? 

— Та не знаю, власне, де я поселився... Не знаю, чи взагалі 
вже посєлиеся! 

— Віктор повернувся з відрядження. З Катовиць, — нічого 
не знає ... 

У ресторані було порожньо: літня пара за столиком біля при¬ 
лавка господарів, самотній читач газет під дерев’яною стіною. 
Ліда годувала Віктора за столом біля вікна. За кроснами зелених 
штор цвіли на шибках білі троянди. Найзатипгаіший куточок за- 
лі-гайдарні. 

Людей з обох транспортів приміщено в спортовій залі якогось 
клюбу над Вислою. Шукати приватні мешкання дійсно дозво¬ 
лено всім. Так домовлено з головою міста, приятелем Якобі. 
Тим часом половина ліжок стоїть без матраців, без білизни. 
Стільки ж бракує і ковдр. 

Вікторовій родині Ліда відступила знайдену для неї фірмою 
кімнату, п’ять хвилин ходу від фабрики. П’ять або сім. О дев’ятій 
ранку Льока збігав за паном Гаєком — тут вона скорчилася від 
сміху й прилягла до квадратового столика одноніжка! — по сани. 

— Уявіть собі картину: кобила-доходяга з одного боку ди¬ 
шля .. . друга тварюка на фронті, кучер чудасія, не відомо, чи 
сповна розуму, а за саньми Лисенки родиною, ціла процесія, плюс 
Льокин жарт, «додаткова вартість» власною персоною... 

Ліда показала, ткнула себе пальцем у груди. Йшли, виявля¬ 
ється, всі розлючені, кричали й розмахували руками. Перед вок¬ 
залом Федорченко, Вірин батько, влаштував скандал: відштов- 
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хнув Лисенка-батька від саней і скинув у сніг чемодани... За¬ 
манулося перехопити кімнату! 

Ліда продемонструвала, як Льока, мати, Ліда й батько ви¬ 
летіли з ресторану на станції. 

— Ах ти ж, нахаба! Ах, ти! Я тебе провчу! — галасувала Ліда. 

Люди стояли на площі мовчки. Всі до одного безмірно заздри¬ 
ли, до безтями, Лисенкам. Усім хотілося до кореня зруйнувати, 
з коренем вирвати їхнє «благополуччя»: знайшлися пани! Разом 
з тим усіх обрадувала й осічка Федорченка. Горлохват, хамура, 
хамло! 

— Приємно з такими людьми мати справу, — сказав Віктор 
подаючи Ліді пальто. Чорненьке з оксамитом на ковнірі й на 
вилозі рукавів. 

— Як Федорченко? — і Ліда дозволила кавалерові зав’язати 
плетену хустку їй довкола шиї. 

— Як Федорченко. Наперед відомо і добрий і злий порух ро¬ 
зуму й душі, а однаково обурення переливає через вінця ... Лад¬ 
но нашому люду... що хотіти, те робити! Не люблять тільки, 
як по храпах б’ють. А так нічого більше не страшить. 

На вулиці Ліда сама взяла Віктора під руку. 

Пішли знайомою вулицею. Тільки назад. За квартал перед 
«Хрещатиком», насупроти брунатного амбару, власне, всадженого 
глибоко в землю куба зерносховища, Ліда показала на сірень¬ 
кий будиночок, майже віллу, на вікна другого поверху: 

— Маю ордер на цю кімнату. Спільна з господинею кухня. 
Бабуся полька, як зінське щеня. Розмовляє виключно по-поль¬ 
ському. А може гарна жінка! ? 

Вікторів дім, жовтий з білим, присадкуватий, не тільки се¬ 
лянський, а навіть фортечний. За цинковою сіткою в людський 
зріст. На рідко забудованій вулиці, швидше — дорозі. Насупроти 
переїзду через залізницю. Гони далі чорнів ліс: високі, самотні 
дерева. Від міста й ззаду, видно, —» луки. За ними, все здавалося 
синім і чорним, — горби, височина, дуби. 

— На горах цвинтар і дуби, дійсно! —• підтвердила здогад Ліда. 

Відчинити вибіг до селянських сіней, низьких і кремезних, 

Льока. За другими дверима, в теплому коридорі, Ліда зняла ка¬ 
лоші й цлаток. 

Прогостювала півгодини. Випили склянку молока. 

Два розлогі, жовті ліжка, тяжка сільська шафа, столик і лям- 
па. Три стільці. Гарячий простінок зеленого кахлю: дверцята з 
коридору. 

Вікно, відразу розказали Вікторові, на помережане цинковим 
парканом поле. Видно- розставлену за залізницею зелену викрой¬ 
ку борів. 
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Зраділи, що повернувся Віктор, що зайшла Ліда. Що події 
останньої доби не зачепили земної осі, не перевернули планети 
догори дном. 



Вікторів Горішній Шлезьк — розлогий альбом. Намацані паль¬ 
цем, в задумі підняті з належаного місця, настовбурчені й згодом 
зложені один одному на плече аркуші фотографій, картин. Білило 
і розмай барв. Поверхи ліній: так вигнулися рівнини, так знялися 
моріжки й горби. У ясну погоду емальовими тріщинами відгоро¬ 
дилися від соняшного тла гори. Цвіль плямками, фіолет, розрі¬ 
джена блакить пасмами над лісами. 

У березні, у квітні Вікторів потяг щогодини прошивав гігант¬ 
ський том графіки для «Шлезької землі», «Сільської бібліотеки» 
або «Руху селянина»: масні латки розораної високорівні на обрії, 
бики в ярмах, плуги, рало, сівач. Над ними живий м’яч і бризки 
сонця променями, арфою. 

Превеликий вибір і міських маґістралей та романтичних за¬ 
капелків. Брунатні, аж вишневі, й чорні будови на подібних до 
площ бульварах Катовиць; царство Ганзи нагадує лук німець¬ 
ких кам’яниць над лускою бєльського базару; модерний готель, 
цемент і скло, «Германія» перед двірцем у Тешені. В столиці се¬ 
редньовічного Шлезьку вчувся Вікторові вир культур, коловерть 
епох. 

Під мостами через Ользу, над дахами зелених околиць у до¬ 
лині й на кручах навіки розцвів німецький романтизм. На кину¬ 
тій посеред; міста ниточці головної вулиці, на дні кам’яного коло¬ 
дязя центральної площі так легко марилося про італійське від¬ 
родження й про Венецію. Зразковий тешенський клясицизм. А по 
чеському боці міста, за рікою, кидався в очі кубізм, модернізм. 

З польського — на гору запопадливо дерлися кам’яні східці, 
пішоходи ховалися за ряди сивих колон, під тьмяні портики — 
ґалерії стародавніх бюргерських гнізд. Над ними бастіонами в 
небеса вишикувалися фронтони німецьких будівничих, вікові 
дахи Европи. 

Дні мисловецького чуда, дні несподіваного сонцестояння по¬ 
лічені наперед, відомо. Краплі вони над діжкою під ринвою, жмут 
вони папірців або пір’я в гураґан... Проте зопалу тиждень Вік¬ 
торові здавався роком життя. А країна, нарочито до його приїзду, 
ретельно підфарбованою, принаймні підсвіженою: передсвяткові 
вулиці, строкатий і бадьорий, як на ярмарку у Ляйпціґу або у 
Франкфурті на Майні, натопв на шлезьких залізницях. Люди, 
розфасовані по вагонах потягів і трамваїв, по кімнатах і навіть ... 
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столах незчисленних установ, вражали найбільше. Більше, ніж 
заможні села, ніж, в глибину і вшир, багатство міст. Небачена 
доброзичливість, виушкана чемність разом з несподіваною про¬ 
стотою, розумна щирість. 

Думка рвалася на Україну ... 

А тут так природно розвинулося зрізничкування осіб поруч 
свідомости спільноти інтересів і дружности громадян. Як дома 
вруна чорноземної пшениці за обрії, так тут проросла і старанно, 
стебельце до стебельця, виплекана культура ... 

Віктор спостерігав довкілля ранком, увечорі, і вдень. Ночами 
в потягах, на станціях, в дешевих закусочних. Порівнював. Тут 
хребець теж погнуто: доля роздертих кордонами країн, доля, вла¬ 
сне, асимільованих-переасимільованих народів ... Та не полома- 
но. Жили, до речі, по-німецькому, а чекали на росіян. І бунтува- 
лися проти німецького панування над слов’янами. Проти імпе¬ 
рії. Шльонзаки. Горішній Шлезьк. Шлезьк. 

У них своя доля. Приготовано їм кряжі розчарувань. Уже в 
найближчому. 
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Фоліянт Вікторової пам’яті! Двадцять разів наведено фар¬ 
бою, уточнено й перемальовано, стилізовано сторчма занурені в 
колекцію жучків червоні кістяки й линви заголовних літер-ко- 
раблів. Вони, на чітко розміреному тлі чорного клинопису, — 
перші враження від речей і людей, від краєвидів, сел і міст. 

Найсвіжіші — від закордону: барва, барва в очах, масний вог¬ 
ник багрянцю ... Так почленовано текст неписаної книги! Це не 
звичайні розділи, а вінки фрагментів вибагливого обсягу: то за¬ 
попадливі сторінки й сторінки, то самотній абзац, незлагідне ре¬ 
чення. Образок або образ. І захват без доречного співвідношення, 
без міри. 

Що за безодня комізму. Уіз сотіса! Перші враження від поль¬ 
ської винокурні стали посеред Вікторового ока . . . червоною бук¬ 
вою. Від цієї «букви» почалася щоденна біганина й поїздки, при¬ 
годи, невдачі й успіхи. Інакше кажучи: почалася історія окоза¬ 
милювального будівництва фабрики варення, мармеляди й соків. 

Підприємства — як люди. В додаток ще й без гумору: кожне 
трактує себе з усією, з цілковитою серйозністю. Кожне — пуп 
землі. . . 

Тяжезна плятформа з кованими східцями. Залізні двері до 
схожої на в’язничну камеру гайдарні. В ній півтузина таких са¬ 
мих дверей і вікно в металевій рамі. Ввігнутий цемент підлоги. 
Не підлога, — точило. На голій стіні живий краник: на носикові 
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день і ніч набиралася вода. Набиралася, важчала крапля. За¬ 
думливо падала на білу емаль. Бризки. Перед подорожжю в під¬ 
земне царство вони вдавали з себе крижинки. Може навіть спо¬ 
дівалися примерзнути до чавуна . .. 

Біля вхідніх дверей кабінетик директора. Сусідня кімната — 
контора на п’ять столів. Насупроти вхідних — склеп: місто, квар¬ 
тали, башти з лантухів і діжок. Цукор, соки, вина. Над перекрит¬ 
тям склепу і на задній плятформі мурувалися цехи. Роботи непо¬ 
чатий край. 

Густо збитим перед входом і від розвантажувальної плятфор- 
ми і тільки зрідка проломаним снігом від поля й лісу, Віктор об¬ 
біг руїну, потім заглянув до чорно-сірого фліґеля над залізни¬ 
цею, над коліями за дротяною огорожею. В ньому, виявилося, 
розмістилося «українське начальство» фабрики: директор Пет¬ 
ров з Ростова, росіянин, Сонов, російський інженер з Орла, лікар 
з Новоросійська Всеволод Георгійович Іконніков, теж росіянин, 
звичайно. 

У коридорі зустрівся директор Петров. Він уже відчиняв две¬ 
рі до свого мешкання. 

— Вам кого? Що ви тут загубили?! 

— Нікого. Нічого. З ким маю честь розмовляти?! —• запитався 
Віктор, засміявся іронічно й відверто. 

Петров розгнівався. Не вмів угамувати люті. У нападі злості 
його нижня щелипа наче розпухла й костеніла, кривився й німів 
його панський рот: ніяк було навіть вилаятися. 

Петров дивився на молодого чоловіка, дуже чорнявого, у ва¬ 
тяній кепі й незграбному пальті з псом-ковніром. Проте непро- 
шеного гостя ховали від очей Гірлянди світел і язики вогню. 

— Ви Віктор Лисенко? — у дверях поруч батька з’явилася 
дівчина. 

— Так, Віктор ... 

— Я так і подумала. Шрамм мені розповідав про вас ще в Ка¬ 
м’янці! Я — Марія Петрова. Зайдіть, прошу. 

— Зайдіть і будьте гостем, поснідаємо, — запросила пані Пе¬ 
трова. Дрібна жіночка з караїмськими сливами-очима. До смерті 
змарніла, півжива. 

Марія схожа на батька. Тільки карина її очей вишнева, вог¬ 
няна: Крим. 

— Прошу вибачити за турботу, дякую. Я поспішаю. 

Навала вражень. І все сірих, брудних, чорних. Хмари над 
снігом. 

Попід вікнами фліґеля він заліг рівниною. А над ярком перед 
коліями нагадував ковдру поверх подушок. Довкола гладеньких 
стовпів рознесеного у війну паркана над подвір’ям винокурні си¬ 
ніли лійки: кратери. 

Жахливі ці стовпи цементові! Кістляві шибениці з нагнутими 
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наперед шийками, з подертими ребрами, іржавими гніздами 
Гвинтів. 

А люди! Стільки справ доведеться мати з інженером-красе- 
нем з офіцерськю виправкою. А навіщо все це? ! Або Сонов! Що 
за пики . . . Віктор перехопив свю власну думку про гурт уні¬ 
верситетських товаршів, про звабу київських років. 

Петров здався не тільки лютим, а й мужнім. Та Ліда розпо¬ 
віла, що він боягуз, що він раб. Перед Шраммом виструнчується, 
наче кадет перед розгніваним генералом. Він легко втрачає па¬ 
м’ять і почуття дійсности. Зате перед Іванами, Марфами, Васи¬ 
лями роззавлював панську пащу по-хамському. ГЦо в такий 
час «артикулювати» його запечені губи, такі страдницькі, такі 
трагедійні, такі делікатні! 

Денно й нощно гриз дружину. Не розмовляв з донькою ні на 
роботі, ні вдома: «Повія!..» У безвихідді звертався до Марії: 
«Скажи панові Шраммові...» або «Перекажи панові Шраммові, 
що...» 

Марія помовкувала. Посміхалася злегка й флегматично. Зна¬ 
ла, що про неї думають. Усі. Винятку не було. Знала, що доки 
Людвіґ буде директором, будуть підлещуватися ... 

Постать і голова Марії для маляра. Зарозумілі, тріюмфуючі 
очі у неї — марно ховають зриви й провалля. А дивні Маріїні 
губи: преподобні й всерозуміючі. Над ними густі волосинки, кожна 
— заманлива, гарна. 

Обличчя тонкости неземної. Сяйво зачіски, наче місто хмаро- 
дерів уночі й під ранок. 

Зачинилися двері Петрових. До сіней флігеля одноразово 
ступнули чоботи Сонова й пантофля доктора Всеволода Геор¬ 
гійовича. 

— Приємно познайомитися! — сказав бльондин з білими 
очима. 

Віктор простягнув руку й глянув: вали жиру на щелепах, роз¬ 
кисле тісто губів, система гір — підборіддя. 

— Сонов, Сонов. Дуже, дуже, дуже добре знаю вашого бра¬ 
та. Любий юнак. Таких уже обмаль ... 

Просив заходити: буде закуска і, слава Богу, пляшок скільки 
хочеш! 

Іконніков, глухуватий ведмедик, відтіснив сусіда відразу й ав¬ 
торитетно: він склав список потрібних для фірми ліків. Збирався 
сьогодні розшукати Віктора, бо Шрамм не цікавиться таким ді¬ 
лом, сказав передати Вікторові. 

У хаті доктора — дивись які старожили! — запліснявілий по¬ 
рядок: над площею скатерті з квітниками мережива, над лісо¬ 
парком кавказького килима, над гіркою подушок, над родинним 
альбомом на столику ... Речі всунуті під порядок. Не ворухнуть- 
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ся! Тільки на родинному альбомі, як на ратуші мирного міста, 
тікав будильник. Чітко й бадьоро. 

Доктор і, нашорошивши вуха, сухенька бабуся заглядали Вік¬ 
торові в очі: чекали бадьорого слова. Але Віктор тільки вислухав 
історію їхньої доньки: як жандарми її забрали ще на Донбасі, 
по дорозі... Потребували перекладачки... Та й досі від неї 
ні слова. Воно й зрозуміло, та як бути тепер? Як розшукувати? ! 

Про все це Віктор сам ще не знав нічого. На прощання по¬ 
сміхнувся. І вийшов з хати. Гармидер почувань. Сумніви з усіх 
боків. Жаль дівчини. Поруч: нехіть до всіх жандармерій і полі¬ 
цій на світі! І до їхніх перекладачів. 

Не захотів підбадьорювати старих цілком порожнім: «Знай¬ 
деться! Не голка! Не маленька ... Настане день і зустрілитеся, мо¬ 
жливо — у цій ось кімнаті». 
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На стежці посеред .фабричного подвір’я крига продерта до 
ґрунту. На стінах снігових луска лопат і шипи. В конторі Вік¬ 
тор сідав за стіл і виймав записник: рожево голубий туманець 
ранку обсипався на папір рядками й піврядками літер. 

Його можна було в ці години любити або ненавидіти: пустель¬ 
ник! Марсіянин на Землі! 

А насправді він бачив гостро. Та діла йому не було до Льоки, 
до Ліди: думав про своє, про йому тільки пітрібне, про вже пере¬ 
сіяне, перевіяне й ще раз перебране. Віктор наморщував носа, 
ховав очі. Відвертався душею й тілом... Хотілося писати. 

Та з цементового передпокою проступав холод. Віктор підняв 
голову: Людвіґ НІрамм. 

— Ви нікуди не вибираєтеся? Нікуди не поспішаєте? ! — лис 
питав цілком серйозно й одноразово насмішкувато. Аж спалаху¬ 
вав білозубий. 

. . . Писальні пляни завалилися. Довелося йти до директора. 
У пердпокої, на півприміщення, гриб холоду з відчинених две¬ 
рей. Поріжок до кабінету директора синенький, свіжий. 

— Як давно ви вже в Німеччині? ! 

— Починаю, хоч самому не віриться, другий день ... Щойно 
ранок у нас, якщо не помиляюся. 

— Одинадцята. Уже одинадцята другого дня, а я нічого не 
знаю про ваші враження. Про ваші авторитетні висновки! В який 
образ ліпляться отже перші окрайці Німеччини? ! 

— Торта, пане директоре! 

— Торта? ! Чоловіче! . . 

— Розмальований небесною блакиттю і білесими хмарами 
торт. Замість свічок — старий ліс над містечком на узгір’ї: 
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вікові ялиці. Як церква, висока фабрика руїна і присадкуватий 
фліґель над кущистим ярком за коліями, сніг і сірі, жовті й чер¬ 
воні будиночки-барильця та будки-сарайчики понад зеленим бо¬ 
ром — мотиви орнаменту все сільського або містечкового! — це 
тільки вихоплена срібною лопаткою скибка торта. 

Мить молодий чоловік бачив перед собою намазані сонцем і 
пройняті сутінком пласти торта й срібну лопатку. .. Краї її хит¬ 
ро підігнуті. Понад ними, в’юнкою сосонкою, — листочки діро¬ 
чок ... Ху, ти! Примара! 

— Не запримітили ще, не вдихнули чужини? Не спробува¬ 
ли ще... 

—• «Серцевої астми еміграції? !» 

Засміялися дружньо й щиро. Навіть передали куті меду: до 
справжньої веселости відміряли ще й удаваної. 

За сміхом обидва й одноразово розпізнали також сум. Сум 
як тло. І бажання поговорити. Розібратися в багатьох почуттях 
і думках. Цілком серйозно. Так, як колись у Кам’янці. У лісо¬ 
парку над Смотричем. 

Було це... Та, власне, зовсім недавно! Тільки за межею ... 
не держав, а наче епох, часів! У тижні вмістилися роки. Мари¬ 
лося: десятиріччя... У всякому разі — місяці напередодні кра¬ 
ху всесвітнього значення. Адже Німеччина, сумніву не було, не 
проклигае року... 

У присутності «українського друга» лисяче обличчя надрайн- 
ського німця витягувалося в посмішку, напиналися й уїдливі 
губки. Це вони, щасливі, назвали Вікторового батька... прези¬ 
дентом України! .. Але вони ж, іще в Кам’янці, обіцяли братам 
Лисенкам влаштувати переїзд родини до Німеччини й працю 
на фірмі. 

Під час прогулянок над Смотричем і через Старе Місто й 
Підзамчя, Шрамм розпитував про мирне життя на Україні і в 
Росії, а ще більше, і все частіше, сам «оповідався». Признався 
навіть, що замолоду належав до Соціалістичної партії, що без¬ 
настанно схилявся до комунізму.. . Він і на Україну поїхав в 
надії . .. зустріти тут свої молодечі мрії, свою молодість! 

Переконався одначе, що міщанин в ньому був чуйніший і 
розумніший від соціяліста ... Тепер Росія залишила його в спо¬ 
кої. Дратувала його тільки Україна! 

Крізь тонюсіньку шкірку його обличчя рожевіли троянди. 
Збентежено синіли очі. 

Але Віктор не брався переконувати його в правоті україн¬ 
ських змагань до волі. І не обурювався. Шрамм і сам повертався 
до своїх думок безнастанно, кожної зустрічі. 

Розмова в тісному кабінетику з залізним вікном у спину ди¬ 
ректорові, в потилицю, — як у Кам’янці-Подільському. Тільки 
восени від трав подільських садів дурманіли голови і раюва- 
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ли носи, а тепер чоловіків полонила шлезька зима. У світлороже- 
вій кімнатці, перегородженій навпіл столом до письма, сонце 
вже іпо-весінньому білило стіну й стелю, ставило містки, стели¬ 
ло матки на підлозі. 

Людвіґ Шрамм і Віктор Лисенко одноразово подумали про 
тихе українське місто над Гранітною щілиною, над ящіркою-рі- 
кою, на густо посіченій високорівні, на горах. Наступною була 
думка — вони заглянули один одному в обличчя і в очі — про 
оцю ось станцію їхнього життя. 

Пальто й кепку Віктор поклав на стілець перед друкарською 
машинкою на опецькуватому столику. Зразу біля дверей. Герр 
Шрамм стояв посеред жовтенької келії й мовчки потирав руки, 
міцні й делікатні одноразово. Здалося, що господар нарешті доче¬ 
кався гостя на обід: «Ну, от і добре, тепер вип’ємо! Нагріємося!» 
— Солідний, ще стрункий і свіжий. Ще гнучкий, — нагинаючись, 
він, щоправда, зраджував свій вік: до нестями наливався кров’ю. 
І ледве не втрачав свідомости. Голова його була подібна на ... го¬ 
ловку пляшки: дивись, так і присне з корком кривавим дощем, 
щетиною струмків. 

Він, людина старомодної ввічливости, міг надовго, навіть 
раз і назавжди зачаровувати людей. Молодий хазяїн «Ґросни» 
Якобі, зять Ґроссмана, без вагань вибрав із семидесяти претен¬ 
дентів на посаду директора української філії у Києві саме Люд- 
віґа Шрамма. Після чотирогодинної розмови з ним виявилася 
цілковита тотожність поглядів. Але привабив і чар райнляндця. 
Шрамм здався фабрикантові небуденною людиною, справжнім 
лібералом і політиком. Шалено випалені, не тільки виголені, що¬ 
ки, борода, ламке й тендітне підборіддя над злегка просторим 
ковнірцем і метеликом, дуже добре вживалися з вродженою на¬ 
смішкуватістю, з нахилом до відвертого і, на другому пляні, 
прихованого глузування, до сміху. Засинаючи, і вві сні джентел- 
м;ен іронічно посміхався. 

— Та ви не шваб, а хахол! — казав йому Віктор уже в Ка¬ 
м’янці, як вони швендяли руїнами вулиць і вуличок Старого 
міста. 

Шрамм ледве тримався на ногах від сміху: 

— А ви. .. Марія мене навцила... «нємец, пєрєц, калбаса»! 
А ви «молодий Ґете»! От ви хто ! ! ! 

Старанно розчісані кущі брів на рожевому, рожево-білому па- 
пушникові здавалися раптом чужими, позиченими. 

Людвіґ Шрамм з Віктором непомітно повертався в Гайдель- 
берґ і заново надіявся на літературний успіх, на життя для по¬ 
езії і з поезії, на катедру історії німецької філософії. 

Добре провчений, Шрамм ніколи не брався передбачати кін¬ 
цевих висновків, афоризмів «молодого Ґете». Був обережний: 
Вікторові шпильки й голки кололи його глибоко. А вигляд треба 
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було робити веселий! Разом з тимї вабили, вражали, приголомшу¬ 
вали сила Вікторових вражень, чіткість суджень, пінистість його 
образів і барвистість його фантазії. 

Інколи вістря думок молодого українця сподівано й несподі¬ 
вано поверталося ІПраммові в груди. Більш того: проти німців і 
Німеччини. Тоді раптом у нього пересихало в роті, гірко ставало 
на язиці. 

Та однаково цікаво було поплавати з «молодим Ґете» мо¬ 
рями фантазій і дотепних припущень. Аж німець помічав, що 
молодий чоловік давно вже замітав й переплутував сліди своїх 
справжніх переконань і тверджень, що він давно вже водив 
«Геґеля» за носа... Дивись, ще штовхне свого старого друга 
чолом у стіну, об ґраніт. Оце й буде кінець серйозно розпочатої 
розмови! 

Герр Людвіґ передчував, що смішно буде ... Тільки регота¬ 
тимуться вони над... І починав соватися на стільці, пихтіти й по¬ 
пискувати. Зацвітали рожею щоки. Небеса — очі. То ховалися, 
то прискали на світ Божий сяйво гострі зуби. 

— Чаклун! — сміявся Шрамм. 

А Віктор не хіхікнув. Віктор затих і мить думав про найнесу- 
світніші речі в житті. Згодом зміряв німця його погляд: тулуб 
помітно перенасичений соками, кров’ю, закруглені вже плечі, жи¬ 
рок. А голова невідповідна, мала. До речі, схожа вона на мор¬ 
ського коника і на птицю. 

— Ну, а я сам? ! — розвинути її, думку-іскру, думку-символ 
можна згодом. Але основні напрями, головна маса думки му¬ 
сить бути названа, занотована пам’яттю. Так от, він, Віктор Ли- 
сенко, сидить перед Людвігом Шраммом, своїм директором, і ді¬ 
литься думками, і «малює» ... А в якій мірі щиро? Справді дру¬ 
жньо? Грає певну ролю? Пристосувується? !. Чи це взагалі задо¬ 
волення власної потреби: гра, артизм? Може, це просто один з 
боків його натури? Або це один з Вікторів у Вікторі? ! Адже є 
Віктор-мовчальник, є Віктор діла, є потайний, є відвертий і щи¬ 
рий ... У такому разі виринає питання, чи з роками, в такому 
разі, більшість Вікторів відімруть? ! Залишиться Віктор-одинак, 
самітник? Далі: може, гілля це дар молодости? Може, це багато¬ 
гранність душі? Багатство? Може, це ґрунт для мистецької 
творчости? ! Ну, а визрівання, в такому разі, схоже на закостенін¬ 
ня чи вдосконалення? ! Що значить: мистець? Що значить: арти¬ 
стична натура? 

Зайшла Марія Петрова. З рота у неї намагалася вискочити 
скляночка-цукерка. Котиком за цукеркою вискакував на губи 
кінчик язика. Мить і всю увагу силоміць забрали вишневі очі. 
Наче прочитані сторінки книжки, Віктор перегортав знайомі ри¬ 
си обличчя: витійкувата лінія зачіски, худорляві щоки, підбо¬ 
ріддя з ямочкою. Сама роздяглася й скинула з плечей друкар- 
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ської Машинки цератовий плащик. Тоді підійшла до столу і впер¬ 
лася руками в його ріжки: зраділа, як господиня гостеві, не ду¬ 
же цікавилася господарем кімнати. 

— Я таким вас і уявляла, — заявила. 

Шрамм тільки наліг на спинку крісла. Залишився сидіти. 
Жаль стало, що надто заговорився: ліпше було привітати Марію 
насамоті. Директор навіть захвилювався. Від напруги роздувся 
ніс, закам’янів похітливий дзьоб, зайнялися шалом очі. 

Як Марія відчула потоки настроїв і візерунки почувань! От 
так і добре: хай старий разок обійдеться без поцілунку, без обій¬ 
мів і нахабної ласки! От так і добре! 

— Куди це ви? Чому? ! Я вам заважаю? 

— Не скучайте! Я за стіною, сусідні двері! — осміхнувся Вік¬ 
тор і, як діти ведмежа, узяв з стільця й обняв свій піджак. 

— Як тут буде? «£» чи «рЬ»? — шепнула Марія й показала 
пальцем на попідкреслюване і чорнилом, і олівцем слово в за- 
бракованому Шраммом тексті. 

— А де тут помилка? — запитала дівчина губами, радше на¬ 
віть очима, бровами. 

Віктор в одну.мить понадписував сполучення літер і цілі слова. 

Герр Шрамм, як вусачі вусами, задовлено водив губами. Че¬ 
рез вінця спливали, видно, солодкі передчуття. У цементовий пе¬ 
редпокій виглянув до Віктора щасливий і вдячний за догад¬ 
ливість. І причинив, наче іграшкові, такі сині в голубій рамочці, 
двері. 

Насамоті з ним Марія завжди була «його дівчинкою», «його 
маленькою». 


13 

До вистеленого труською деревиною переїзду Віктор найчасті¬ 
ше прямував не попід глухими стінами залізничих майстерень, 
сірою й червоною, а вибоїстим бруком, посеред дороги. Праворуч 
від нього поле. Проглядають гайки і, наче прозорі вази, самотні 
осокори, байрак. 

Над колією він звичайно повертався до своєї кремезної хати 
під бляшаним дахом і до сусідніх садиб: гони вони йшли ще су¬ 
цільною лінією, згодом — пунктиром крізь ліс. Радше — пере¬ 
ліски, діброви. 

Від залізниці зимою доводилося обходити глибокий сніг, шу¬ 
кати вітрами погромаджений шлях або стежку поміж цукрови¬ 
ми дюнами й солоними плескачами. Почавши з березня, — поміж 
розмоклою ріллею та калюжами. Бо тільки попід носом фабрики 
через озерця сліз і сопель насипано було сіренького попельцю й 
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чорних недогарків з паровика. Сірі й чорні з охрою вусики на¬ 
ведено було й до фліґеля і до хутко просохлої стежки через 
колії, на перон. 

Утоптало вусики начальство. Не здогадуючись про заборони й 
правила, сунув через залізницю Людвіґ Шрамм, пробігала Ліда. 
За тридев’ять земель не побіг би на станцію й до міста також 
Віктор. 

Зрідка траплялися дні, щоб Віктор нікуди не їхав, не поспі¬ 
шав. У такі дні на фабрику брати йшли разом. Разом заглядали 
в небо й згадували школу й Полтаву. 

У середині березня здавалося, що сонце розплавить небесну 
блакить і само згорить на віки вічні. Напровесні Вікторові руки 
часто не хотіли братися за залізне поруччя ґанку, страйкували 
ноги: любуватися б ніжним океаном... І він чекав, аж доки в 
контору пробігала Ліда, ліниво пленталася з фліґеля Марія, 
підходив Шрамм. 

— Що> ви там запримітили? — запитався молодого чоловіка 
директор. 

— Затемнення сонця! — серйозно відповідав йому Віктор. 

Зрадила товариша Ліда: заходилася реготатися. А в конторі 
дерлася через стіл, щоб поцілувати Віктора в губи. Казала: 

— Ну, раз! За затемнення. Льока однак не повірить своїм 
очам. Ну, доки нікого чужого ... 

— Зрозумій, — серйозно відповідав Віктор, — що я надто ... 
ну, от! Насильство серед білого дня! 

— Серед білого ранку! 

Ліда з задоволенням сідала до свого столу, до привизеної з 
Кам’янця рахівниці. 

Інколи вже зранку з цементової ями гавкав або вискаку¬ 
вав навіть до контори гризтися «український директор» фабри¬ 
ки Петров. А якщо його тут ніхто не празнував, — кидався скі¬ 
патися до людей у склеп або в цех, на будівництво. 

Петров горів і лютував. Шрамм чмихав зо сміху. Або гомонів 
з Марією. 

— У Віктора роман з Лідою . . . 

— То що? ! 

— Нічого. У неї німецькі папери. Німкеня .. . Можуть бути 
неприємності, — і Марія так грамотно посміхалася. 

Та Герр Шрамм запримітив дві цяточки на вилозі піджака 
й рознервувався: не міг терпіти всіляких плямочок, дрібних вад 
і капостей. Почервонів від напруги, — до того пиляв, колов, шкріб 
нігтем і дмухав. Зморився. Про роман Віктора з Лідою не хотів 
говорити. 

Віктор теж не передчував жодних ускладнень з дівчиною. 
Його турбувала... волокнистість, розщеплення часу, прошарок 
розлітався за прошарком. Розщеплення часу і ледве не довіль- 
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на місткість днів: починаючи з Перемишля в годину сипалися, 
як у прірву, дні й тижні. В день ринули, як навіжені, місяці й 
роки. За тиждень старіли молоді люди. Місяці здавалися історією. 

За два тижні рідною стала Ліда. А місяць їхнього справжнього 
знайомства скидався на десятилітній ювілей! Стільки вже роз¬ 
чарувань і роздратувань, стільки примирень і захоплення! 

Сто разів Віктор холонув. Хнюпив голову, ховав сніг, лід, мо¬ 
роз в очах. А вночі просинався від жаги примирення: треба було 
розпрощатися з нею ніжніше! Принаймні — весело. Бо так вий¬ 
шло сухо .. . Дійсно, як сказав юродивий Рємізов: «Людина лю¬ 
дині — колода»! 

А часом він просинався серед ночі з іншою турботою: навіщо 
така юнацька пересада! Стільки раптом ніжности, жару, вірности, 
можна сказати, до гробу ... 

Довкола сніг і калюжі, а вони тюпають до річки! Чиїмсь сад¬ 
ком здерлися на гору над чорним водопіллям. Мокрющі стовбури 
дерев, облиті дощем паркани. Навіть небо — багнюка ... 

Вікторові слова були виявом туги за світовою гармонією і все¬ 
ленською любов’ю: належали напевне не одній Ліді. Жадоба лю- 
бови всіх ґатунків і на всіх регістрах. Ліда йому і близька, і да¬ 
лека. Що з того, що вона рум’яна бльондинка, що тіло її туге й 
рішучі очі, що рвучка у неї душа!.. 

Ранком Віктор обкутує горло шовковим шаликом, таким, хо¬ 
лера, виношеним, холодним, і з дверей селянського будинку 
розглядає грудку снігу біля колодязя і струмки арфою з-під 
неї. За ніч від Евереста залишився корж. До вечора й він по¬ 
пливе під гній і на город. 

І то її, гори, діло, що смерть прийшла. Ніхто не пожаліє гар¬ 
ного замета, ніхто не згадає. Люди радіють уже річкам та озе¬ 
рам .. . Не дворище й не поле понад дорогою, а Фінляндія. Дра¬ 
тує сніг на соломі за коровником: ще цього року — торішній. На 
твоїх кістках проросте зелена радість, новий поверх на хмаросязі 
людських вражень і мислей. 

У вагоні «міністер закордонних справ і прохарчування Ґро- 
сни», жарт Людвіґа Шрамма, оком виловлював сніг на узліссях. 
І думав про свої справи: будівельні матеріяли, апаратура, каза¬ 
ни, харчі для їдальні, достава пошти, побачення в міських уста¬ 
новах. Не бракувало мороки ніколи. Крім того, турбувало інше: з 
Кам’янця вже занедбано читання, задубіла й ось-ось потрапить 
на смітник надія на писання. Книги й рукописи залишилися у 
Києві й у Полтаві.. Вже рік, як у Полтаві знову господарюють 
росіяни. 

У Тешені на станції (Віктор розпрощався з своїми жалями. 
Аж до вечора. 

З напівпорожніх вагонів струмками побігли люди до греблі: 
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контрольна фіртка; глитала народ з роздумом, голова за головою. 
Кожна особа наділялася часткою часу й кивком червоного кар¬ 
туза. Над дамбою водопілля. Зате в місті надибати на знайоме 
обличчя вдавалося рідко. Такі випадки нотувалися пам’яттю: 
«О, та це панок з сусіднього купе! Так, так, ця пані з дівчин¬ 
кою ... Та ми штовхалися з нею у дверях на станції!» 

Перша справа на біржі праці. Віктора, як слона, з кімнати до 
кімнати водила й представляла солідна дама бальзаківського 
віку. Очі у неї — квіти. Рожею тонко підведені щоки. Нещодавно 
перефарбоване волосся: брюнетка з волошковими очима... Та¬ 
ка втягнута корсетом, струнка, таке ущільнене тіло! І не вгада¬ 
ти справжніх якостей душі: людина за золотим, за срібним пара¬ 
ваном. Напевне тільки одна риса: завзятість. Таємна завзятість. 
Вона ховає себе, видає себе за гуску. 

А як вона знала кожного з цих новоспечених німців! Як во¬ 
на сміялася над цим театром! І натякнула Вікторові, що вже, 
власне, час нашивати людям на серце білі ганчірки з синім тав¬ 
ром: «Озі». Що вже можна ... Вже недовго ... 

Багатьом людям в засліплених весною кімнатах хотілося на- 
самоті поговорити з молодим чоловіком з... Росії. Хай буде з 
України! Зі Сходу, одним словом!.. 

Біржа в Тешені — в тисячі разів побільшена брила ґраніту. 
Між партіями вікон півколони понад поверхами. Темносірий па¬ 
лац перед парком, тополі серед кущів, посаджені корінням у 
небо, такі чорні дуби ... 

Головна течія Вікторових думок, — як обійти цю каменюку, 
щоб вона не стирчала посеред шляху, не заважала. Крім того, 
треба було зрозуміти бездоганно вбраних жінок і чоловіків по 
кабінетах і в конторських за лях: вони з найбільшою приємністю 
сприйняли б і ледь помітний натяк на швидке визволення іх ро¬ 
сійською армією — 

Цілком зрозуміле . . . безглуздя у чистій формі. 

Після полудня, останнє доручення у Тешені, відбулася роз¬ 
мова з французом. Провізор в аптеці — чех? поляк? — повів 
Віктора в лабораторію і познайомив з своїм помічником. Не 
мужчина, а юна дівчина. Портрет би його наклеїти на коробочки 
з шоколядою. Нікому не заманеться питати його про національ¬ 
ність: француз, провансалець! — Пречисті, понад земну муть, 
чорні очі, кутаста тінь — зіниці. Дівочі рум’янці, дівочі губи, 
рот. .. Гнучка постать у білому халаті. Тонкі кістки, листком 
фікуса — рука. Жага і млявість, затаєність і розсудливість жін¬ 
ки. На думку мимоволі прийшов Коро. 

Зразу француз розгубився і посміхався мовчки: не рішався 
ворухнутися. Боявся сполохати сон. Не користався з нагоди. .. 
Уникав розпитування про найголовніше для нього: Росія.. . Він 
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уже бачив перемогу Росії над Німеччиною, над Европою ... А не 
вірити молодому українцеві з комою чорної зачіски над тонкою 
дужкою профіля, не повірити заклопотаним очам свого ровес¬ 
ника теж не міг. Віктор перекреслив мапу Росії. Правда йога така 
коротка: два слова!.. 

— Хто ти? ! — думав про Віктора француз. — Що за жах! . . 

Француз не вийшов з кімнати. Провів гостя до дверець у 
рамці коштовних полиць за масивним склом. Прощаючись, не 
глянув Вікторві в очі: вже шукав мірки для своїх вражень і. . . 
підозріло правдивих думок. Вони вже воронням кружляли перед 
заходом сонця. А як затихли — спогад про розмову з Віктором 
зірвався костокрилим кажаном. 

Три чверті години перед потягом Віктор просидів у порожньо¬ 
му ресторані на голій, забрукованій від стіни до стіни вуличці. 
Квартал міста неподалік двірця й готелю «Германія» нагадував 
театральні лаштунки на кону: провулок алхеміків, і ремісників. 
Кам’яна романтика. Европа середніх віків. 

Прилавок у ресторані, наче орган. Старющий господар, напів- 
лис напівносоріг, приніс гостеві газету на списі й кухоль чор¬ 
ного пива. їсти нічого не було. Яка різниця, вже чи ще. 

З патякання альбо базікання теж нічого не вийшло: Віктор 
нагнувся над своїм записником. Часом поглядав тільки на карто¬ 
нове кружальце з синеньким, таким ведмедикуватим левом на 
ньому. Спостерігав, чи днище кухля рівно припечатувало зві¬ 
рюку. Як після роботи в лісах дня, додому поверталися ранкові 
думки. Підсвідомість пускала пузирі.. . все в клопітливій обла¬ 
сті: читання, праця, творчість. Бо військові події й політичні 
революції... Там свій закон. А місце України — між ковадлом 
і молотом. Отже наше щастя, нагадав Ґете у «Фавсті», що «... ІЬг 
пісЬс ЬгаисЬс £иег’8 КоепГ$сЬе КеісЬ ги $ог§еп». 

Вже зранку впорядкована черга нотаток вишикувалася [на 
ресторанному столі, перед кухлем пива: кожна з них, як у трам¬ 
вай, вскакувала на голубі лавки книжечки. За водія й упоряд- 
чика іслужив тут гостроносий огризок олівця з ґумовим набал¬ 
дашником на голові. 

Віктор сам дувувався: так легко він заглиблювався в чу¬ 
жі й свої власні думки і так легко вчився. Проте читання його 
було різне: зрідка воно швидке й прудке, зрідка воно змагалося 
з фантазуванням. А звичайно це взагалі не читання, — це хе- 
мія, аналіза тексту на' якість. Не дарма воно є початком писання, 
творчости. Наче протилежні бігуни вони, разом з тим — одна 
лінія. Співзвучні мислі він невільно оздоблював квітками й ко¬ 
лючками свого досвіду. Чужі його натурі роздуми можна було 
використати як форму: залити власним змістом. Перенаголоше- 
ним або навіть протилежним. 
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Ще перед вечором Віктор повернувся до Ґрюнберґу. На стан¬ 
цію не заглянув: пішов стежкою через колії. 

Перед східцями фабричного ґанку остовпів. З голови вилетіла 
думка про зустріч з Лідою в конторі. Забув про голод. 

У своєму царському пальті, й каракулевій шапці батько замітав 
з бетонової плятформи калюжі води. Так старанно, так уважно, 
так сумирно орудував мітлою . .. На вечірньому вітерку йому 
було саме добре в зимовому, трохи пріла голова . . . 

Мітла в руках. А так усе знайоме: шапка, грецький ніс, іржава 
борідка, пальто, хромові чобітки в кальошах .. . Фабричний сто¬ 
рож! Тільки профіль — суцільна й до глибинна благообразність. 
Задумливий він такий. Радше, замріяний. 

Батько не помітив, що у Віктора приснули сльози. Не помітив 
навіть хвилювання. Він так зрадів синові: мить цілковитого задо¬ 
волення життям, долею. Чого ще бажати? ! 

Держак мітли тато поклав собі на плече й швиденько запалив 
цигарку. Відбиток сірника спалахнув на його обличчі, як у 
дзеркалі. Тішилися, очі, щоки, рот, руки. 

У виразі татового обличчя —• потрясаюча душу примиренність. 
На думку прийшов Льока. У дитинстві зустрічав він тата в ко¬ 
ридорі, терся об нього, обіймав і цілував. Не хлопчик, а сама ра¬ 
дість та сумирність. Як батько. 


14 

— У дитинстві не було сумніву. Небо зачепилося, слава Богу, 
над аркушем степу на високорівні, і, нижче поверхом, над лісами 
за рікою, над горбами й узвозами. За дерева, звичайно, за дахи 
й церковні хрести. За село й за міста. Бо інакше зісковзнуло б 
воно . . . Над землею не залишилося б ані цяточки блакиті, ані 
хмаринки. І був би вічний день на землі. Видно було б зірки й 
натягнуті струнами промені сонця над головами .. . 

То небо в’яне, чорніє. Плівкою затягає вікна хат, садок, спо¬ 
риш на площі, ліси трав у степу. 

— Аз небом як же тоді? Подалося б світ за очі? ! — Ліда, ду¬ 
же налякана, зиркнула на Віктора тривожно. Тільки губи, як 
твердь у час землетрусу, ворухнулася. Не було певности, чи 
не зазяє раптом прірва її рота, чи не заблищить білий мармур 
на дні. Раптом плечі її розламалися. Дівчина повисла на Вікто- 
ровій руці. Врятувати прагнула тільки голову. Біляву, золоту. 
Намагалася поцілувати його губи, шию, за вухом. 

І Віктор, і Ліда посліпли: з вузького бруку понад лінією го¬ 
стрих дахів з п’ятиповерховим млином на чолі, ковзаючись по 
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грязюці, злізли на мокрі під снігом луки, обійшли лісок з побі¬ 
леною на ніч танцювальною площадкою і добралися до затопле¬ 
них річкою посадок. Серед білого простору зачорніли сліди ши¬ 
роких і вузьких кальош. Галявини блискіток у снігу. Верболіз — 
царство соняшних зайчиків і тіней. 

Не березнева неділя на річці, а фата морґана. 

На суходолі стояла зима. Тільки пішоходи парували на сонці. 
А на Вислі шуміла вода. Без церемоній хапала кущі за чуприну 
й топила луки. На східцях рєґуляційних гребель вона світилася 
спіралями та водограями. Чорне скло шубовхкало в ями перед 
греблями з дерева, дроту й цементу. — Шубовсть, шубовсть! 

—- Який мізерний ти! Не сніг ти: сніжок, — говорив з білою 
ковдрою Віктор. — І надто делікатний: під букетами верболозу, 
в посадці рижіють п’ятаки торішньої трави, стирчить мертвий 
бур’ян... Сир ти, сирок! Глевкий пиріг! Задубнеш за ніч, а зав¬ 
тра або післязавтра не лишиться від тебе й сліду. Попливеш 
ти, братику, в оту молотарку, крізь оті млини на річці! 

Віктор звільнився від Лідиної руки й нахилився до землі, як 
до собаки. Жменю за жменею збирав сніжок то долонею, то по¬ 
кляклими пальцями й ліпив сніжинки. Справжні, круглі. І нама¬ 
гався поцілити ними в стовбурці деревець, кидав їх у ковбані 
посеред моря, перед греблею. 

Лід а дивувалася: так глибоко можна було вдихнути суміш 
прохолодного повітря й теплого сонця. Часом відверталася й при¬ 
кладала очі долонею, — сліпла. Проте вона вхитрялася прослі¬ 
дкувати траєкторію кожної сніжки й записати в пам’яті кожну 
ноту Віктрових приказувань і примовок, Вікторових звернень до 
снігу, бідацької посадки й води. І сама не думала, чи це жарт 
дорослої людини, чи забава дитини. 

— Ну, дай! Дай сюди! Негайно давай сюди! 

Ліда дійсно взялася розтирати буряково сині руки. Спробува¬ 
ла по черзі відігрівати їх під полою свого чорного пальта з окса¬ 
митним ковнірцем. А вони враз наскочили на ґудзики й опини¬ 
лися )у розхрістаної дівчини за спиною. Ліда перейшла до обо¬ 
рони, весело запирхала, розсміялася. Лідина рука тремтіла, про¬ 
те намагалася глибше й зручніше заграбастати Вікторів карк. 
Друга, наче краю брили над ущелиною, рішилася до загину три¬ 
матися його плеча. Груди розвинутої жінки, як у тепле кубло, 
заховалися у розстібнуте пальто молодого чоловіка. 

Віктор спробував вирвати свої губи з Лідиних і поцілувати 
дівчину в очі, чмокнути в шию і в груди. Надило глянути на бі¬ 
ляву жінку в його обіймах, на золоту голову у нього на плечі, 
у нього на ковнірі,.на чорну шапочку. 

— Що це? Що це може бути? ! — питав він, цілуючи ніжну 
скроню в волосинках і ніс. 

Питання стосувалося до петельок, шнурочків, до нашитих 
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хребцем кнопок і гачків на бюстгальтері, до дрібненьких пер¬ 
ламутрових й обтягнутих матерією «трикопійкових» ґудзиків 
з картону, зустрінутих рукою на Лідиній спині й на боці. 

— Не твоє діло, що то таке! Рано постарієш. Ану, друже! . . 

— Яз науковою метою, — виправдався Віктор. — Пізнання 
невідомого, нових світів. А ти відразу виганяєш руку на мороз! 
Ти б задушила людську думку в зародкові! Консерватизм, ре¬ 
троградство жінки! 

Проте Ліда вирвалася від Віктора й застібнула пальто. І враз 
кинулася на товариша. Рвучко притулилася грудьми до грудей і, 
обіймаючи під руки, неспішно, протяжно поцілувала в губи, захо¬ 
вала обличчя у Віктора на шиї, замкнула: очі. 

— Ти мій! — заявила Ліда. І рішуче зиркнула на товариша. 
Зовсім не питально. Невідклично. —■ Я тебе люблю! 

— Що за смак! Та ти ще дитина!.. 

— У-гу... —* Ліда скорчила милу пичку й хитнула головою 
згідливо. У неї заблистіли очі. Широко посміхнулися щоки. 

* 

Насупроти течії ріки йшли понад самісінькою водою аж до 
мосту. Відгортали руки верболозу й де треба обходили гіркою, 
моріжком. Вода часто обхоплювала посадку також від міста, 
творила лагуни на луках. Тоді доводилося відступати й шука¬ 
ти обхідних шляхів або переправи на суху місцину. Валом посе¬ 
ред насаджень можна було, взявшись за руки, йти привільно 
ще й заглядати звідти на середину каламутної річки й на обо¬ 
лонь правобережжа. 

Вроджений педагог, Ліда нагороджувала Віктора поцілун¬ 
ком за кожну переправу через калюжу або за знайдену під сні¬ 
гом багнисту стежку. Рожеві поцілунки її соковиті, в міру розма¬ 
зані. Інколи дівчина ставала товаришеві посеред дороги й терла 
хусточкою йому губи й щоку. І раптом цілувала, як постріл. За¬ 
кривала здичавілі очі і, разом з носом, ховала їх на Вікторових 
грудях. 

За гони від присадкуватого, дуже тяжкого мосту ковзька 
стежка пішла під насип петлями та викрутасами. 

— Нюхом треба відтворити розрахунки безлічі голів. Тут 
справа навіть не тільки в розрахункові, а в уяві про зручність 
і доречність. Візерунок цієї засніженої стежки це навпрост запис 
таємничих інстинктів людини! 

Та навіщо такий крихкий льодок думки здався! Він не за¬ 
цікавив Ліду. Вона терпіти не могла півтонів, перехідних настро¬ 
їв і недокровних і саме тому надто вибагливих думок. 

Ліда сприйняла картину: сухотна стежка в снігу, суцільні ка¬ 
верни та ще з розчерками, розкопирсками. А довкола неозорі 
лани сонця. 

— Літня зима! — пожартував Віктор. 
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— Та ти в мене штукар на цілий світ! — Ліда схопила това¬ 
риша за відлоги пальта й спробувала його, наче деревце, потря¬ 
сти. Проте відразу витівку свою й кинула, повернулася й при¬ 
лягла до Віктора спиною, закинула голову на його плече. 

Віктор обняв дівчину й намагався пробратися губами під пі¬ 
щаний, з глиною, клуб її кіс на потилиці. Збив з голови сукон¬ 
ний, а легенький, мов з соломи, капелюшок. 

З мосту видно повінь на півсвіту: срібною сіткою вода про¬ 
сякла простори... В пам’яті заяріли картини, що нагадували 
часом кольорові фотографії, часом шедеври французьких імпре¬ 
сіоністів й темпери німецьких кольористів. 

Відстояна водичка в тополиному підросткові-гайку; луг-аква- 
ріюм і, заступила село, червона соснина на обрії; капличка, гли¬ 
няні хати й кузня неподалік, конов’язь у воді метляється тінню, 
звивається на дні змієм поруччя моста... Поділ містечка до по¬ 
ловини занурений, наче в миску, в непомірно розгнівану рі¬ 
чечку . .. 

Під чубом зібрано такі мальовила! Пітті й Уффіці разом... 
Ключ від них — у Вікторовій кишені. 

Деякі речі в цьому ермітажі здавалися молодому чоловікові 
чортовинням. Проте саме ці напівсни, напівспогади були для 
нього символами, а часто — передбаченням. 

На щастя завжди марилася йому повінь, у дитинстві бачена 
на Орчику, в юності на Ворсклі, на Дніпрі... Неозорі води й‘ 
жовтогаряче, золоте, рожеве, й голубе сонце його снів! 

— Не пам’ятаю винятків: водозбір, вода вві сні це безсумнівно 
на вдачу. А в тебе? 

Ліда захлиналася з дитячим запалом, так мружила очі, як це 
роблять короткозорі люди, нервово зціплювала губи. Такі чіткі 
й м’ясисто-флегматичні й одноразово гострі та запопадливі. Тон¬ 
кі китиці її рук, цілком незалежно від розуму, обмацували Вік- 
торове пальто. А як хапав повітря її білий ніс, натерті батистом 
ніздрі-щілини! Як часом безжурні, наче телята на великодньому 
лужку, зеленкуваті очі раптом перевтілювалися в гієн! 

Рівень води підвищувався безнастанно. Висла не хотіла біль¬ 
ше й чути про своє звичайне корито. Вода казилася й верстови¬ 
ми полозками спускалася під міст. А звідти, наче з даху, не¬ 
слася на греблі. Прибережні течії тихо-тихо пробивалися за ку¬ 
щі й посадки, непомітно заливали бичовник попід самісінькі хати 
й творили архіпелаги арктичного куп’я. Кипіла й дерлася на 
бетон вода під стояками. 

— Наче в дитинстві, така велич! 

Ліда відразу погодилася й відразу заперечила: 

— У нас більший розмах. 

— Твоя правда. Під стать вона повіді полтавській. Навіть і 
полтавській не рівня. Полтавська — скільки око дістане ... А 
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в Києві на весні, не тобі розповідати, морські пейзажі. У мене 
їх, і полтавських, і київських, цілі теки: олії й пастелі! 

— Маляр? ! От не знала, дурна. 

— Розумна, а не дурна. Розумна, що не знала: малюю тут, за 
скронею! Повними, що я кажу, цілими аркушами природа була 
раз у житті. А це все клинці, обрізки, майже недорізки, клапти¬ 
ки, смужки... У нас у Сонгороді аркуші були від неба до 
неба! Степ зимою, степ влітку, степ весною й восени. Толоки на 
півсвіту. Та обидва ліси: за Орчиком понад Попівкою й Красно- 
кутський . . . 

— А решта лісів на Землі — кущі! — відзначила Ліда. Хит¬ 
нула головою згідливо й засвітила в очах ліхтарі. 

На обід Ліда ледь-ледь не принесла Вікторову руку: відмо¬ 
вився зайти. Обіцяв увечорі. 


15 

Цементовий глянець — Лідин будиночок. На три поли вікна- 
ворота. В цілому: справжня Німеччина. Така міцна, така со¬ 
лідна. Впорядкованість і зручність. 

Квадрат подвір’ячка — геометрія: жоствою насипаний проїзд 
від кованої брами до капітального сарайчика під тяжезною че¬ 
репицею це довгов’язий рівнобіжник, перед віллою — коротко- 
в’язий. На ньому насаджено японських карликів й меланхолії 
приречену вербу. Овочевий садочок під бальконом — квадрат. 
Нагадував він про катети й гіпотенузи, про аритметичні вправи, 
а крім того — птичками й закрутками розцятковану мапу план¬ 
тацій. Глухий мур довкола гордої маєтности. Тільки від вулиці 
він навпіл з чавуном, з ґратами. Проте скрізь однаково міцний: як 
цоколь. А лінива хвіртка на електричному замку поміж каменя¬ 
ми в людський зріст! Засови, ланцюги. Фортеця! 

Чорними щільниками лягли над пішоходом чавунні ґрати по¬ 
над Лідиним будинком. Підсох уже й брук перед її вікнами. 
Хоч на бічних вулицях поміж кам’яними шоломами вода хлю¬ 
щала цілими галявинами. Наніч дубів поміж озерами яблуне¬ 
вий мус. 

У глушині ніхто снігу не зачіпав з суботи. На шосе зиму трохи 
розчвиркав автомобіль. Трохи погнули зиму селянські вози. На 
рубцях слідів і на глибоких вибоїнах від коліс, мов зубцями 
плоскогубців, понівечено сині жили й жилки тіней від сусідніх 
дерев. Порвано рельєфний відбиток дротів на недоладних хре¬ 
стах телеграфу. Не хрести: гострі поперечники у двори, у ліс, 
в кущі. Між полотнищем пішоходу й посинілим наніч полем по¬ 
під далекі-далекі дімки в садах — шерега швайцарської Гвардії: 
ґноття кущистої трави рудими головешками. 
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Вікторове діло, як вияснилося, — почекати на приятельку 
над полем, над чорним гайком. Не можна було підійти й глянути 
в провулок: Ліда обіцяла нікому не зраджувати ім’я й адресу 
жінки. Справа не в недовір’ї до нього. Справа в дотриманні слова. 
Сподобалася чесність, чиста робота. 

Та й не було потреби молодому чоловікові знати, хто й заві¬ 
що дістав Ліді елеґантний вовняний костюм. Він радий за дівчи¬ 
ну. Гаряче в грудях. 

Насамоті він продовжував щойно навпіл перерваний моно¬ 
лог. Зайшов він від провулка за гони. Коли з сірим пакетом у 
руці Ліда вийшла над шерегу головешок, Віктор здався їй чор¬ 
ного зіницею посеред синього ока. Та ще й віддалявся помаленьку. 
Ще не чекав на неї. 

Іти за ним? Гукати? Розгубилася. В голові, наче на сцені, 
закружляло, сипонуло світло червоне, синє, біле. Ліда загорілася, 
одначе вдало й охоче стримувала себе: бо він хороший. Навіть 
не подумав ображатися або допитуватися. Він забрався, закло¬ 
потаний своїми чудернацькими міркуваннями, під самісінький 
обрій! Філософ... Але що ж тепер робити? Наздоганяти, чека¬ 
ти? Податися додому, провчити? ! 

Мимоволі Ліда уявила собі, що зустрічі її з Віктром раптом би 
припинилися... Дні б [пов’яли, повисли б ганчір’ям. Спустіли б, 
як мешкання, вечори. Сліпота. Глухота. 

Та обрізати уяву, зупинити лічильник думки ніяк. 

Віктор нарешті зупинився. Повернувся й раптом замахав ру¬ 
ками й капелюхом. А Ліда вже пробігла півдороги снігом. Не 
йшла назустріч йому, а бігла підтюпцем. їй марилися плітки 
серед земляків: Віктор, мов, кинув Лідку. Ввижалася зустріч 
перед сільським кінотеатром або над Вислою: Віктор з Лесею 
або — ймовірніше — з Вірою. Або: Віктор зустрічається з чешкою- 
касиркою чи з полькою, з німочкою!.. 

Навіщо всі ці фантазії! Навіщо це заглядання у вигадане май¬ 
бутнє! Чому маряться їй різниці смаків та розходження? ! Чому 
часто й густо здається він Ліді школярем? ! 

Разом з тим Віктор несподіваний: несподівано захоплений і 
несподівано байдужий, несподівано стриманий і несподівано рвуч¬ 
кий, несподівано боязкий і несподівано сміливий. Веселий і 
сумний. 

Лідин надрив здався підозрілим. Лідине збудження тяжко 
було збагнути. Так вразила удача з вбранням? Сподобався затиш¬ 
ний дім на околиці містечка? .. При чому тут град поцілунків 
і потоки пестощів? ! 

Віктор забрав у Ліди пакунок, а лівицею обняв і намагався 
притиснути дівчину до себе. Пробував затримати русу голову у 
себе на плечі й пригладити, підібгати під шапочку її волосся. 

Молода жінка чинила спротив: на волю рвалася, мов птичка 
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із жмені. А з волі кинулася на Віктора: раз, і вдруге, і втретє 
обцілувала йому обличчя і, здається, пальто. Вхопила його ви¬ 
лиці в лещата долонь і губами, мов тісто, рвала губи, губами 
припечатувала губи, вслухувалася губами. 

— Зараз я тебе переодягну! 

— Я тебе передягну! Дам передягати ! ! ! Ах ти, нахабило! Ти 
собі уявити не можеш ... Усе на світі віддати й мало! — раділа 
новому вбранню Ліда. 

Віктор не набридав більше з своїми міркуваннями і не нама¬ 
гався більше збагнути причину Лідиної пересоленої ніжности. 
Дівчина вже й сама загубилася серед власних жалів і підозрінь, 
серед сумних передчувань. З дитинства їй відомі крутежі й смер¬ 
чі настрою. Часом вона відчувала навіть складники й співвідно¬ 
шення сил у кризові години. Знала свою натуру. І часом прокли¬ 
нала її, часом нею насолоджувалася: що це польоти чи падіння 
в прірву? ! 

Ні Віктор, ні Ліда не пам’ятали, як обійшли почорнілий пу¬ 
стир, не пам’ятали, як перейшли сажневий канал посеред наси¬ 
пу, метр над рівнем луків, і шлях над лінією міщанських рай¬ 
ків над різнею і довгов’язим млином. Пройшли повз квартали 
крамниць і майстерень, повз знайомий від першого вечора у Грюн- 
берзі готель і повз будинок просторих мешкань, попід кам’яни¬ 
цею з низькими вікнами і півколом білого муру Сікори. У нього 
Віктор закуповував для кухні зеленину. 

— Заходь, тевтонко! — і Віктор спиною і боком наліг рна скри¬ 
пучу фіртку. 

— До вашого відому: не тевтонка я, а загадкова слов’янська 
душа, теіп Негг! 

— Меіп Негг! Меіп Негг! Звертання Йоганни Карлівни, моєї 
полтавської вчительки... Боже мій! 

Хвиля свіжого настрою. Власне, хвиля -за хвилею, вал за 
валом. Наче не перед добром! Наче ні чужини тобі, ні війни. 

Згодом знайшлася чорна цяточка й блудна складочка: як він 
сьогодні відпросився до Ліди... А мама, тато й Льока далі пі¬ 
шли через містечко на горби, до лютеранського «колоска» на пра¬ 
вому, до цвинтаря на лівому. Всі сподівалися, що й Віктор не 
втече на цей раз . . . Як усі чотири колеса розмови раптом за¬ 
вмерли! Душа розмови чкурнула в березневе небо . . . 

Стрималися всі. Ніхто не просив Віктора побути до обіду з ро¬ 
диною ... А він не запропонував, не посмів, гуртом зайти за 
Лідою! 

Кара за те: цілий день чорти басаманили душу й наколювали 
серце на шпички. 

Ліда, до речі, здогадалася про неприємність у родині Ли- 
сенків і про свою до непорозуміння причетність. Алісу Оттівну 
вразила блідість Вікторового обличчя. Нюх її не зрадив. І рі- 



48 


ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ 


шення її було мудре: без слів, без сантименту розбакати пестун¬ 
чика, дорослу дитину . . . 

На краю містечка, за густою лінією череп’яних дахів гострими 
трикутниками, над лукою Віктор ожив. Снігу, снігу в очах! Го¬ 
лубчик сніг. А з,а ним вода. Повінь на ріці покраяна греблями 
й мостами. 


Чотири години Віктор пробув дома. Після обіду у вікні стало 
сонце. В кімнаті отаборилося літо. Треба забути було тільки про 
розпечений простінок кахлів. 

Вперше за кордоном так вчитався Віктор, так розпікся мозок. 
Навіть закостенів у ліжку: голова на сторч поставленій під биль¬ 
це подушці. Поруч, під спільною ковдрою, поринув у книжку 
Льока. Озброївшись окулярами, проглядали «Український віс¬ 
ник» і «Пробоєм» батьки. 

Килимом від стіни до стіни — сонце. 

Подарунок ІПрамма, привіз з Ляйпціґу, ґотичний том зі на¬ 
клейкою антиквара, з давньою печаткою, ініціяли «Б» і «В». Ко¬ 
штовна річ: «Біе Зшпсіе сіег сІеиїзсЬеп Мизік» Ріхарда Бенца. «Астро¬ 
номічне відкриття» в сінях Німеччини. Відразу ясно: нова зоря, 
нова плянета! Під лінійку попсована червоним олівцем книга. 
Підкреслення рядків і, сторчма, цілих абзаців. З них стає ясно, 
що читач твору — прекраснодухий та ретельний. Не виклю¬ 
чене, що добра він людина, тільки... недоумкувата. Чудасія- 
ідеаліст. 

Ну, що ж! А Віктора теж привабили не тільки дійсно важливі 
твердження, а більше можливість рівнобіжно думати про Укра¬ 
їну: «Ми не без духу, а без дому, в якому б він жив, — і тому 
без культури». — Грім серед ясного неба! Пахло Полтавою, Ки¬ 
євом ... Засвітилися вікна фундаментальної бібліотеки в універ¬ 
ситеті, — на квадратовий парк між Володимирською й музеями, 
й музеєм Ханенків ... 

Дійсно! Ми не без духу, ми без дому! 

Льока відразу забрав книгу від брата, щоб переконатися, щоб 
пробігти текст попередній і наступний. Він, стриманий, спалах¬ 
нув злегка: думав. Льока стріляв завжди виключно напевне й 
непомильно. На тлі його вивірених думок Віктор часто сам собі 
здавався «поетом» і «малярем». 

Ладен був трохи погомоніти й побагатіти думкою тато. Але 
запротестувала мати: 

— Об лишіть прошу вас! Ніколи не можна вдосталь почита¬ 
ти! У вашого німця нічого нового не сказано. Ваші висновки 
,я знаю наперед. От люблю читати насамоті! 

Татові вуса заворушилися незадоволено: 
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— Ще з епархіяльної школи. На холодні сходи втікала з 
книжкою. Ледве не на горище, під дах! 

В хаті затихло: соняшна ніч. 


16 

Від ранку до обіду й тепер от до одинадцятої вночі — з Лідою. 

Разом з тим Віктор поділяв погляди й мірила рідних. Розу¬ 
мів їхнє мовчазне незадоволення. 

Звичайно, він переборщив. Проте дратувала залежність від 
волі батьків. Зараз погано пасували йому розумна поміркованість 
і здоровий глузд. Більше того: неписаний розклад найближчих 
тижнів чи місяців — суцільна дурниця. Відступ. Поразка. 

І не відомо, чим усе це може закінчитися. Потреба .. . ризику¬ 
вати, віддати ключі випадкові. Доля ... 

Чуже містечко вночі. Військовий час. Сіріє за каштанами 
поле. Чорний пішоход під деревами. Тінь посеред бруку. Все, 
як у кіні: початок драми, трагедії. 

Ось тільки я, молодий чужинець зі сходу, перейду вулицю, 
підійду до фіртки... Або в куті між дебелим домом і прибудо¬ 
ваним до нього крівником... А за темними вікнами, під бляша¬ 
ним шатром спитьі моя родина. Може й не спить, чекає ... 

Віктор пильно слідкував за собою. Дивувався при тому, що 
не думав про Ліду. З нею пробув півдня й вечір, а тепер хотів 
самоти. Уява, мов сіллю, посипала страхом синці й мертвечину 
роз’їждженого снігу на дорозі і рябину ріллі. Ледь підморожена, 
кисла ніч зливалася з самотністю, з безрадісністю, з розчаруван¬ 
ням. Воля нарочито підсичувала, заохочувала «ромальовуван- 
ня»: щоб швидше досягти вершка туги, щоб жаль пішов роз¬ 
токами ... 

Не Ліда турбувала, — батько, мати, брат. Що вийшов він, 
Віктор, на найзвичайнішу стежку молодиків: дівчина й ні¬ 
чого більше. Так «звичайно» він ще ніколи не жив. 

Біля фіртки й перед дверима його ніхто не зачепив. Подвір’я 
здалося тут і там підмальованим: фосфор. Засвербіли руки й 
плечі, — так захотілося майнути в хату, опинитися в пітьмі сіней, 
замкнути двері. 

В кімнаті не чути було ні подиху, хоч батьки не спали. Як на 
милість Божу, чекали супокою, вслухалися в нічну тишу. Льо- 
ка відразу почув біля себе брата. Обняв його за плечі. 

Під час сніданку розмова снувалася нарочито ріденька. Ран¬ 
ком нікчемними здалися страхи. Тато, щоб не заважати, спускав 
ноги й всідався (на ліжку навпочіпки. Частіше він ставив подуш¬ 
ку під бильце сторч і почував себе, як калмик на коні. Бракувало 
йому тільки цигарки. Мама забороняла палити перед сніданком. 
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На столику, на зовсім іграшковому, стояв глечик молока, ле¬ 
жав хліб. Пишний глек пані Банди: купоросний листок і кругла 
квітка на барильці. Схожа вона на зубці цукатів або пастили, 
на кольорові шкелця в чорній рамі або на скалку бурякової 
лямпади. А склянки звичайні, грановані. 

Вдягаючись, Віктор часто подавав батькові скибку хліба з 
маслом або з повидлом і молоко. Під; подушку клав цигарки й сір¬ 
ники. Льока не підходив до тата, щоб не розплакатися. Батько 
був такий вив’ялений і блідий. 

А Віктор ще й посміхнутися міг. Тільки ледве утримувався, 
щоб не поплескати нічного сторожа по плечі, на зняти йому з 
чола сиву чуприну. 

На ласку тато відповідав гамою посмішок. 

Його треба було берегти. Як він розхвилювався, побачивши 
на грудях синів біло-сині значки робітників зі сходу! Щоб не 
впасти, швидше ліг на подушку. 

— Буза! — переконано й щиро заспокоїв батька Віктор. — 
Пізно начепили. Не надовго! Силу треба збивати для важливіших 
подій. Ковпаки б дурацькі на їх голови насадити по рота! Расові 
телепні! Виродки! 

І Віктор узявся, схожа вона на ефес стародавньої шаблі, за 
ручку одностулкових, як куб широких, дверей. Поперед себе, мов 
даму, пропустив брата. 

А бувало, що Віктор боявся ранком луснути зо сміху. Нама¬ 
гався роздушити своє чоло й розбити чортів калейдоскоп... аби 
він припинив сипати незчисленні погляди і порухи знайомих об¬ 
лич та печатки наївних міркувань, сподівань і розрахунків. Ось 
тато у ґрюнберзькій крамниці тяжкого, як лантух зерна, німця в 
засмальцьованому халаті... Поруч: нього спантеличена горою ща¬ 
стя мама: глум це чи правда? ! 

Але вона приховала той самий набір почувань, який тато по- 
дитячому виявив. І — надворі вітер гнув дерева й свистів поміж 
будинками — закупила харчі, крім хліба, на цілий місяць на¬ 
перед. Самого повидла банку, відеречко ... Ледве донесли: остюки 
били в очі й у губи, як вітрила напиналися пальта. Ледве, одним 
словом, доперли. 

Півпогляд довкола подвір’я, порух ніздрі: день, як волога, — 
тяжезний. Не буде пощади. Фалди неба волочаться по землі. Хма¬ 
ри — сіряки. Розмазана сажа шибок над лісом і над містечком, 
над долиною, над повіддю й рікою. Обабіч паркана побите бу¬ 
р’яном дзеркало весняних вод. Рілля попід гору й цвинтар. До¬ 
вкола неї перепечена восени жовтобрунатна рама полів. Калю¬ 
жі, канали й струмки розгородили кам’яні плити тротуара й по¬ 
битий шкіряною недугою брук. Ковбані й ковбаньки. 

— На таку пору фуркнути б до Італії. На Капрі! І Віктор, 
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радий такій чудернацькій думці, легко перескочив через воду 
раз і вдруге. 

— Ах, ти, яґуар! — і Льока опинився біля брата. Проте ва¬ 
гався, чи дійсно піти на фабрику через станцію, чи тьопатися 
через переїзд і луками. В одну мить він пережив уявну розмо¬ 
ву з залізничником: «Ви маєте квитка? Що з того, що ви з «Ґрос- 
ни»! Це вам не вулиця». 

І Льока пішов на переїзд. Міситиме землю. А Віктор до мі¬ 
ста. До Гаєка за «кривою підводою», за місто по картоплю. 

Гаєк, штурпак-дідусь, такий карнаухий, наче обценьками по¬ 
калічений, такий цупкий і натоптаний, завжди хитрував відпо¬ 
відати Вікторові на всілякі домагання й прохання з умовляннями 
одним словом. Йому завжди кортіло сказати «ні!», а губи ви¬ 
мовляли «так...» 

Старий не помічав Вікторової терпеливости. Нічого не зду¬ 
жав досягти подарунок: цукор і варення. Співпраця трималася 
виключно... на ордері міської управи. 

Швейк щоранку впирався й марнував час. Уперше по-люд¬ 
ському заговорив, як побачив на піджакові молодика знак «Ост». 
Навіть запропонував сісти до столу, налив миску кандьору й ку¬ 
холь липового чаю. 

Двері Вікторові відчиняла Гаєнкова стара. Сам господар сидів 
на ліжку, влазив у штани й траплялося, що вже напихав носа 
тютюном, чхав на всю хату. Відвертався й смішно вдавав по¬ 
спіх. Та Віктор чекав терпеливо: не дратувався, не сміявся з пе¬ 
ревтомленого життям дідугана. Молодий (чоловік приглядався 
до казкової хижки над шосе, до ганчір’я, кістки, скла, взуття- 
недоносків й гори металів на подвір’ї. В халупі тяжко було ди¬ 
хати. Віктор і без пальта кидався по ній, як у клітці. 

Вузеньким проходом поміж дочервона розпеченою піччю й 
горою лахміття на супружому ліжку, поміж столом і шафою, 
столиками, шафками, стільцями й ослонами, стільчиками й ос¬ 
лінчиками, понад кріслом з продавленим дном і крісельцями 
маршував молодий остівець, дивувався. Дивувався? 

Усе це манаття — дно світу. Над ним стіни вишикуваних на 
полицях горшків, виставка посуду: вази, глеки, кухлі, коновки, 
келішки, поставці, свічники, тарелі, попільниці, статуетки, со¬ 
лянки, перечниці, нарешті, скарбнички з шпарами посеред спи¬ 
ни або на голові, поміж вухами звірів і свійських тварин. Про¬ 
стінок кімнати був розквітчаний чудернацькими дзиґарями. А 
засиджені мухами рами й скло гігантських і мініятюрних лі- 
тографій на стінах від підлоги, дослівно, до стелі! А дзеркала, 
а іржа й блискітки скла на розвішаних на сволоку, на балках 
канделябрів! Уже в сінях кишло турбувало ніс: пахла бодня 
з сухими травами й квіттям. 

Червоноволоса чалкунка, господиня дому, пасувала до ото- 
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чення: провалля, замість рота, руки над розпеченим з дня до ночі 
чавуном, то жовтогарячі, то піщані, то сині, то багряні тіні на 
грудях, на котячій голові з риженькими вусиками на писку. 
Жінка наче ворожила. І жмурила очі, мовчазна споконвіку, коли 
язики вогню спалахували вулканом. Пірнала в ліс спалахів, 
як статуя в глущині парку зникала за валом туману. 

Після липового чаю почалапали за місто. П’ять, сім кіло¬ 
метрів лісистими горбами. Світлорижа Гаєкова кобила шканди¬ 
бала з надривом. Ледве доперла пустого воза до Сікори. Кожне 
третє прізвище тут: Сікора. 

Як би охоче одубіла ця розумна тварина! Прямо посеред 
дороги... 

Гаєк не підганяв: демонстрував її неміч. А Віктор підбадьо¬ 
рював: ляскав по шиї, гладив гриву. Це й рятувало справу. 

Сікора щодня надіявся, що чорт не принесе ще «гостя» з 
«Ґросни», що забудуться зобов’язання й обіцянки. Бо які резо¬ 
ни, які угоди дійсні й зобов’язуючі, якщо треба давати, втрача¬ 
ти? ! Вовком зиркнув на Віктора, на пришелепуватого Гаєка, на 
калічну кобилицю. Білявий і вже загорілий велетень з голубими 
очима, дуже стрункий і розмашистий, закинув граблі-руки на 
потилицю, поколупався, по-курячому, дерев’яними пальцями під 
ковніром непрасованої сорочки, мацнув щетину на скронях, на 
щоках... і пішов до повітки. Від людей. Заспокоїтися. 

Віктор лишив Гаєка серед подвір’я й забрався до хати на те¬ 
ревені з жінкою господаря, намагався роззнайомитися з дикува¬ 
тою малечею, з безштаньками. Залишив хазяїна в спокої. Зрозу¬ 
мів: хай погасне досада. Хотілося також приглянутися до «хат¬ 
ньої механіки» шлезького селянина. 

Серце дому —- кухня. Навіть — піч. Білі з синіми кахлі. Довга, 
як стіл, плита. їдальня: пустка, холодна. Гострокутна й висока 
лава, стіл. На ряднині кагал пшеничних дітей в байкових камі- 
зельках та сорочках, босоногих і в капцях. Лялька з розпоротим 
черевом на нефарбованій підлозі, одноокий ведмедик з пере¬ 
давленими ногами смирно сидів у куті кімнати. 

Розхрістана жінка з вишневим ротом і бірюзовими шкельця- 
ми очей, слухаючи Вікторову польську мову, ледве стримувала 
регіт. Вікторова мова поставила настрій з голови на ноги і в 
самого господаря. Розійшлися приятелями, хоч Віктор і вика¬ 
нючив у селянина гору харчів для фабричної кухні. 

— Та ви геній! — заявив своєму постачальникові Людвіґ 
Шрамм. — Як у того дуба вимантачити лантух борошна або лан¬ 
тух моркви! Нічого не розумію! Не зрозуміло! 

сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Людям здавалося, що Віктор багато знає про становище 
на фронтах і про події у світі. Знає та мовчить. Тому хапали 
Віктора за плечі. Одні, щоб швидше проштовхнути крізь на¬ 
товп на ґанок і в цементовий передпокій з веселими дверцями 
директорського кабінету, інші, щоб затримати, розпитати, наго¬ 
воритися. їх заспокоював обмін думками і навіть шибеничним 
жартом. 

У кабінеті Шрамма плакали жінки. Всім хотілося пожити ще 
на щойно насидженому місці. Звідси, марилося, ближче було 
від України. Напевне також до... минулого! Чи сподівалися на 
рішучий злам військових подій? ! На зміни у світовій політиці? 
І на переродження німецьких вовків на німецьких ягнят? ! 

Думали по-дурному. А говорили розумно, розсудливо. У тем¬ 
ряві ключилися завідомо нездійсненні мрії й казки. 

— Ну, що тут можна сказати! Хай кожен... 

— Дійсно! Має рацію. Чого це ми до нього пристали! 

Одначе запитання не припинялися: 

— Хто складає списки? Кого шлють до Німеччини в пер¬ 
шу чергу? 

— Будівельників. На нові фабрики: під Ляйпціґом і на Райні. 

У словах молодого чоловіка вчувалася правда і люди вщу¬ 
хали. І думок він ніяких не проповідував: робіть, як знаєте. 

Буча зчинилася не на жарт. їхати під бомби відмовлялися 
списком. Справа дійшла до Якобі. 

Він приїхав до Ґрюнберґу у супроводі головного директора 
фірми Кеніґа і, напевно Шраммового наступника, Шредера. При¬ 
був увечорі. Наради в пустопорожній залі готелю продовжува¬ 
лися до другої ночі. На ранок залишилася зустріч з робітниками. 

Перед вечором наступного дня очолений Віктором гурт пішов 
поміж картоплями, а далі по шосе, до робітничого табору над Ви- 
слою. Але день був з самого початку суцільним плетивом сум¬ 
нівних удач, неймовірно важливих рішень, несподіваних змін у 
відношеннях між людьми. Облудою була його погожість, його 
спокій і млявість. 

Гризоти й жалів, муки сумління — налівжиття. 

Брати щойно всілися за столи, як шарахнулися двері й До 
контори влетіла Ліда: 

— Не можу виспатися! Не можу підняти себе ... 

Віктор устав зі стільця, щоб поцілувати дівчину в скроню. 
Глибоко розправив під столом ноги Льока. Він не помічав Ліди, 
аж доки вона не підходила до свого «дорогунчика», доки вона 
не мазне своїм рум’янцем його щоки, і, параваном наставивши 
носову хусточку поміж їхніми губами, не поцілує його. Тоді вже 
починався робочий день. 
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У цю мить двері відчинилися. Так відчиняв їх тільки Людвіґ 
Шрамм. 

Перед директором зайшов у контору сорокалітній чоловік. Ви¬ 
сокий і кутастий. Червоне волосся його ладне було спалахнути 
кожної миті. В мікроскоп глянь — побачиш не волосинки, 
а ґнотики. 

— Віктор Лисенко, — представив Шрамм. І посміхнувся. На 
обличчі у нього, зміями, безліч почувань: симпатія, іронія, уїд¬ 
ливість, заздрість, глум. 

Якобі глянув і кинув Вікторові величезну руку. Тільки золоті 
волосинки обабіч ремінця й годинника промайнули, тільки смик¬ 
нулися вилоги сорочки на золотих ланцюжках, з камінчиками, 
підскочив рукав піджака. 

— Герр Віктор Лисенко, я про вас багато чув. 

Віктор глянув у водянисті очища. Уже на сто років наперед 
занепокоєні. Навіть збентежені. Солідні й чесні. Уже готові до 
історичних струсів, до обвалів під ногами. Очі на свій лад навіть 
винні... Шкіра обличчя надто ніжна. На носі, здавалося, вона 
трісне: вигляне мясо. 

— Я маю до вас прохання, — відповів Віктор. І випалив за од¬ 
ним махом, що він примушений днями виїхати з паном Шраммом 
на Райн, що в таку пору тяжко залишати родину навіть у Шле- 
зьку. Прохання його: попрацювати б ще тут, у Ґрюнберзі... Про¬ 
хання його: не розривати його родини... 

Панн Шрамм ледве не впав на підлогу. Ледве не втратив сві- 
домости. Порожевів, почервонів. Згодом зблід. Усім тілом на¬ 
ліг, доки не (віддихався, не пересапнув, на ріжок Вікторового 
столу. Такого не сподівався! 

— У такому разі, — запитав Шрамма Якобі, — з вами поїде 
Марія? ! 

— Марія не може залишити батьків. Вона вже перебирає 
склеп. 

У цю мить у Ліди з’явилася думка ... рішучим кроком піти 
назустріч долі, розрубати Гордіїв вузол непорозумінь з Віктором, 
спробувати вдачі на іншій дорозі. 

Несподівано для всіх у конторі на Райн вирвалася їхати — 
Ліда! 

* 

У день відступу, розвінчання — в повітрі вже пахло пенсією — 
така злива бадьорих ноток! Так багато радости! Масляні пля¬ 
мочки посеред шерехатих тіней на дзеркалі душі. Ще в Києві 
йому сподобалася краса Ліди. Свіжа, трішки тяжкувата. Навіть 
розмашиста, багата, буйна. Разом з тим; не без тонкости натура, 
не без стриманости, не без гостроти.. . 

Поява Марії Петрової з батьком, інженером, дещо дрібнува¬ 
тої, але засмаглої чорноморки, — юна вона й спіла, — перетасу- 
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вала його наміри, як карти. У Кам’янці Шрамма дратував роман 
«Піди з Анатолієм. Він червонів і... щасливо посміхався, зустрі¬ 
чаючи закохану парочку киян. 

Та все це минуле. З Шварцвальду, від родичів, рушила на 
Гогенгайм на Райні шукати мешкання дружина. Люїза Марія 
працюватиме в його конторі: приємно щоранку бачити біляві 
борозенки й папушник кіс киянки. Крім того, приємно буде ви¬ 
яснити причини її розриву з Віктором, цікаво буде спостерігати 
перепетії у свій час обірваного роману з Анатолієм. На жаль, 
не побачить він, як Віктор, мудрець, корчитиметься від ревно¬ 
щів! . . Чи не прилетить на Райн? ! 


... Мовчки слідуючи за багрянопиким чотирокутником, за Ке- 
ніґом, Шрамм саркастично посміхався: згадав, що Ліда має в 
Ессені тітку-остівку, тата й сестру... Але це дурниця: не тому 
вона їде. Це відмовка ... 

Шрамм вдивлявся в невидимі ландшафти. Не в стежку, не в 
картопляне поле попід шосе й попід дімки в садах. 

Ішли один за одним: Якобі, Кеніґ, Шрамм, однорукий Шредер. 
Віктор пепереду. Вів. І сам себе питав, чи панове справді ще 
розраховують на фабрику в містечку над Вислою, чи це марну¬ 
вання вже безиотрібно часу перед здачею країни на милість 
переможців? 

Замилювання це власних чи чужих очей? ! А може, Віктор 
зовсім не розумів німців? .. Невже в них жевріє надія на пере¬ 
могу? На згоду з Заходом? ! Та це «вони». А що вчинив сьогод¬ 
ні Віктор? Чи не час уже звідси втікати? Не померхло вже світло 
від чуда в Мисловицях? ! Хочеться спокою? ! 


18 

Це все відбулося в серпні. Наприкінці літа, на початку осени. 

А в березні, що не день, над Ґросною виростали крокви. У 
травні над коліями містечкової станції, над картопляним полем 
і над пущами колом — зачервонів гостряк череп’яного даху. 

Напереків глуздові, зраділи очі: будівництво! 

На години, навіть на дні затихав розум: «Добре, не кінець 
ще, початок!..» 

На кухні, після поїздки до Сікори, сів підобідати Гаєк. Жарту¬ 
вав Віктор. Казав Андрущенковій, сміхотливій куховарці: «Роз¬ 
пряжіть кобилу та напійте її чаєм з цукром!» 

Глянути на вимантачені трофеї й посміятися заглянув на ку¬ 
хню директор. Забрав Віктора до свого кабінету... на нараду. 

У його писемному столі лежали на аркуші паперу догори 
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дном: перевернуті келішки. Кришталь чекав нагоди, щоб пока¬ 
зати себе з найкращого боку. 

Марія Петрова вже на самому початку наради не витриму¬ 
вала, від сміху захлиналася. Ще десять хвилин прагнула всидіти 
за машинкою, та вже лягала на неї... Просила: 

— Ві... ктор! Прошу . . . вмираю!. . 

Нарешті вона підходила до столу й діставала свою склянку, 
наливала вина. А воно ходором ходило по келихові й хлюпало 
на підлогу й килим. Треба було підставляти долоню, 

Віктор зображав дорогу з гори й на гору, ліс, сонце, дишель 
парокінного воза над оком Гаєкової кобили, Гаєка власного пер¬ 
соною й самого себе. І як гарбу треба було, підставляючи ногу 
під колесо, перти на гору, а згодом — гальмувати... Кобилу, в 
обох випадках, підтримувати на дусі. Гаєка підхвалювати й ба¬ 
дьорити. 

Найкоротшими були розмови ділові. Шрамм і Віктор ніколи 
не говорили про ремонти, будівництво й казани довго: досить 
було їм офіційних засідань. На них, до речі, Віктор перекладав. 
Петров не розумів по-німецькому. 

Мимохідь давалися доручення, нашвидку — відчіти. 

Шрамм і Віктор однаково ставилися до будівництва фабрики. 

Але про війну, про майбутнє світу теж було страшно вислов¬ 
люватися чітко і ясно. Говорили про «загадкову слов’янську ду¬ 
шу» й про симпатію українських дон Кіхотів з «Ґросни» до 
Людвіґа Шрамма. Половина з них, щоправда, — Санчі Панси. 

Багато навіть стріляних людей мали свого директора за Га¬ 
ранта вольностей... Дехто вважав Шрамма за засекреченого в 
силу обставин ... приятеля. Більшість — за оборонця. А Петрова, 
без винятку, —• кляли. Як і Сонова, «Орла». 

Шрамм не совав носа ні на будівництво, ні до склепів цукру, 
соків і вина. Директор оббігав людей біля дверей льоха, бочком, 
бочком, по траві... Або щасливо посміхався до чубатих і вусатих 
дядьків вантажників і до ... запряжених у ноші — все цегла, 
глина, цемент! — ватянок остівок, дівчат і бабів. Подобалося, що 
він нерідко обідав в «українському ресторані» — на траві за 
фабрикою, на галявині серед картопель. Звичайно, за окремим 
столом. Подобалося, нарешті, людям, що був з нього справжній 
пан. Не грубіян. Не ракло. 

Шрамм цікавився причиною свого «успіху» в українських ро¬ 
бітників. Але Віктор не хотів защемити його самолюбство, уникав 
точної відповіді. 

— Це тому, — пояснював сам директор, — що я люблю ва¬ 
ших людей!.. 

І Шрамм силувався не розреготатися. Він твердо знав химер¬ 
ність і бігунковість людської вдачі. Знав ціну й остівським сим- 
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патіям. Непорозуміння в чистій формі! Несподіваний збіг обста¬ 
вин і тимчасових інтересів! 

Він тонко відчував, яка ненависть то жевріла, то розгоряла¬ 
ся в душах зігнаних до Німеччини робітників. Особливо — укра¬ 
їнців. Війна розворушила в них надії ... Боязке задоволення й 
почуття вдячности неймовірно легко, сливе безпричинно роз¬ 
пускалися в людських душах: гору завжди брала ненависть. 
Удень і вночі люди з України корчилися від жахливих марев: 
кінець війни .. . принесе розстріл або заслання, Сибір, Крижа¬ 
ний океан, Азію . .. Ввижалася, з розпачу, зрада власних пере¬ 
конань, власних бажань, споконвічних мрій про Україну... Вви¬ 
жалося самоприниження заради животіння, навіть розправа над 
собіподібними, над однодумцями, земляками. . . Марилося са- 
можерство! 

Людям ставало вражаюче ясно... Виявлявся брак справ¬ 
жнього характеру й передбачливого розуму. Мізерна була думка. 
Її низинні береги топило низькопоклонство, хамелеонство, під¬ 
лещування ... 

Безконечна й ледь вловна метаморфоза людських почувань 
і думання людського. Мерехт від бігуна до бігуна. Тіні. А людське 
товариство — ботанічний музей. Стенди розчесаних і докладно 
вивчених корінців: людські інстинкти, людські пориви, харак¬ 
тери, людські душі. Кожна мова світу має для них влучні назви, 
навіть їегшіпа. 

Що тут за дивовижі-переживання, що за надії-химери, що за 
розрахунки й передбачення, справжні й фальшиві, що за при¬ 
страсті таємні, за бажання і що за побажання ближнім! Такі не¬ 
сподівані бажання. А побажання іншим схожі на ваду розуму. 
Як хвороба душі. 

Віктор ніколи не узагальнював своїх думок про земляків, 
не давався ПІраммові на гачок. Бо хвальба як хвальба. А само¬ 
критика, навіть дозі її в натякові, радувала німця до нестями. 
Він наливався рожевим лаком і п’явся злетіти в небо. Віктор 
охоче хвалив Захід. І залюбки протиставляв Захід, не Україні, 
як цього хотілося директорові, а Росії. 

Для^Шрамма на схід від Німеччини червоніло суцільне море 
Росії. Його русофільство цікавило Віктора. Звідки така сила? ! 
Росії не можна було пальцем зачепити: Шрамм починав шипіти 
й свистіти. Непритомніли його перегріті очі. Директор кипів. 
З вух, як з паровоза, били Гейзери пари. 

Нарешті Віктор, задоволений і щасливий, припиняв допиту¬ 
вання й сідав відпочити. Думав, що його приятель «хвора лю¬ 
дина». Та лікар уже не за горами. Ось-ось подзвонить ... І ви¬ 
лікує. 

Двері за Віктором причинилися. На губах у нього і в очах 
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набрякла, визріла іронія, а наполовину — задоволення. Сила. 
Почуття правоти. 

Марія заглянула в очі Вікторові, потім і шефові. Але блиска¬ 
вично зрозуміла, що сказане не туди слово піде Вікторові на 
користь, що Людвіґ заново почне перебирати сітки й сальви Вік- 
торових слів і, дивись, заплутається в них, покличе ще сьогодні 
або завтра молодого чоловіка на підмогу .. . Одним словом, по¬ 
боялася, що Віктор знову, як з кишені вийме, Росію й Німеч¬ 
чину ... і поставить їх чолом до чола, доведе німцеві протилеж¬ 
ність національних інтересів двох імперій. А прокляту Україну 
Віктор оборонить вдень і вночі. Та ще й так серйозно! Людвіґ 
кусне її, та вмить виясниться, що боляче стане Росії або Ні¬ 
меччині ... 

Спантеличений директор залишився насамоті. Сів у крісло 
й розкрив папку з уміло підшитими паперами. Аркуші жовті, 
зелені, навіть рожеві, а решта — білі, білі. Марія, на прощання, 
вперлася руками в коліна й пригнулася до нього, запитала очи¬ 
ма, що з ним, чому він схожий на червоний ліхтар, і поцілувала 
в губи раз і вдруге. 

— Іди вже, мама чекає. І зубний лікар також. 

... Напровесні розпочату розмову закінчено було у травні. 
Під час прогулянки по шосе понад Вислою. В неділю. 


(Далі буде) 


У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника 


ВАСІЛЯ БИКАВА 

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ, 

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну. 

Ціна в США — 2,5 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валютах рівно- 
івартість останньої суми. 

Замовлення адресувати до: 

„Рго1о§“ Іпс., 875 \*7е5і: Епсі Аує, Ар. 14Ь, 

Кеуг Уогк, N. У. 10025, ЕГ. 5. А. 

або до видавництва «Сучасність». 
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сНІЧНА ПІСНЯ МАНДРІВНИКА» Й. В. ҐЕТЕ 


(Як би переклали її українські поети, якби вони її перекладали) 


СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

На полонинах 
Настав спокій. 

І по долинах 
Стихло якстій. 

Не піють ґави, 

Ні когути. 

Завжди: небавом 
Спічнеш і ти. 


ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ 

Всі верховини 
Хропуть. 

Хочуть внизу долини 
Спати щобудь. 

Кємають птахи. Не збудиш 
Гілку ані одну. 

Вартуй! І ти здобудеш 
Кавалок сну. 


ПАВЛО ТИЧИНА 

Скирти пшениці — гори 
Заснули, нішелесь. 

Сплять хлопці-комбайньори 
Й герой-ударник Лесь. 

З ним трактористка Нінка — 
Одна нога туди ... 
Перепочинь хвилинку — 

І знов до праці йди! 
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ВАСИЛЬ ВАРКА 

Верхівоньки, як милість Божа, 
Люляють в тихості НІЧНІЙ. 
Душі моєї огородець 
В тумані і в голубизні. 

І миготить пригір’я зелець, 

Як тая правдонька в житті. 

І ти заснеш гарненько, леле! 

Із руцями на животі. 


БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ 

Сплять гірські верхів’я, 
У долинах тінь. 

Щось писать хотів я — 
Та якби ж не лінь. 

Не відповідаю 
Друзям на листи. 

... Може, десь докраю 
Зледачів і ти? 


ВІТАЛІЙ КОРОТИЧ 

Я на горах — 

Чи я в долині? 

Задрімали шпилі стрімкі. 

В неї очі красиві, сині, 

А в вас які? 

Не шукайте слідів покори 
На обвітренім 
їх лиці. 

Дуже гарні грузинські гори. 
От молодці! 


ЯР СЛАВУТИЧ 

Спрагнули вершини 
Згагою жагань. 
Гербоносні крини 
Змогутила хлань. 
Темні коморола 
Заярив щитар. 
Побрячи довкола 
І звергнися в яр. 
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ДМИТРО ПАВЛИЧКО 

Верховини, рвіться в наше небо! 
Верховини, серця мого шмат! 

Щоб прийти в комуну, всім нам треба 
Сили перемножити стократ! 

Височійте, буйні і зелені, 

Над хиткою кволістю яруг! 

Будьте мужні й мудрі, наче Ленін, 
Наче Ленін — вчитель наш і друг! 


віра вовк 

Гірські кряжі 
Поснули за вуглом. 

Я шию карнавальну маску, 
Щоби 

Її вдягти в сарі і до запаски, 
І бедрами розсунути ці гори. 
Хай гріє їх тепло 
Моїх півкуль. 


ІГОР КАЧУРОВСЬКИЙ 

Творчі верховини 
І самотня путь. 

Але ці кретини 
Не дають заснуть. 
Лізуть, тупорилі, 
Нікуди втекти. 

Тож хіба в могилі 
Знайдеш спокій ти. 


ЛІНА КОСТЕНКО 

Поснули вершини сині, 
Поснули вершини сиві, 
Поснули вершини сизі, 

І всі — чужі. 

А я, мов чайка на кризі, 
Одна на чорній межі. 
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Хочби собака загавкав, 
Годинник прохарамаркав, 
Або хоч ворон прокаркав, 
Щоб лунко луснула тьма. 
Курю сто першу цигарку, 
А сну нема. 


ЄВГЕН МАЛАНЮК 

Сі безмовні верхи — се поснулі залізні когорти, 
Припонтійські квадриги, що кидали ворога в ляк. 
Я дивлюся на них, що стоять, заворожені чортом, 
І з сльозами моїми мішаю коньяк. 

А над ними бреде, наче привид, самотній Мефісто, 
В злотоярих пожарах, до п’ят загорнувся плащем. 
І жевріє під ним се прокляте зачумлене місто 
У отруйних димах, під холодним осіннім дощем. 


МИКОЛА БАЖАН 

Круті шпилі, залізні гори там, 

Де щуляться фашисти за рікою: 

Нема спокою псам, 

Нема спокою. 

Щоб не проліз жовтоблакитний гад 

Крізь хмель, крізь хмиз, крізь віття чорнолисте — 

Пильнуй Країну Рад, 

Не спи, чекісте! 


ПОЕТИ НЬЮ-ЙОРКСЬКОЇ ГРУПИ 
(КОЛЕКТИВНО) 

Верховини гірські вже змалку — 
мов нью-йоркські апартаменти. 

Сині мухи в Центральнім парку 
хочуть наші хребти пожерти. 

Що це — гори, чи помідори? 
Подуріли Гранчасті зорі. 

А в калюжах веслують, вперті, 
чорні вуха — шукають смерти. 
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ІВАН ДРАЧ 

Верховини поснули — цибаті, брилаті, горбаті. 
Запитав мене син, білочубчик, чого вони сплять. 
Запитав мене син — але звідки про те мені знати? 

У мартенах років прожевріла їх долі печать. 

Може це не верхи — оці чорні, потворні гіганти. 
Може це наші предки — поснулі, нечулі, старі, 
їх камінні хребти — наших марних надій фоліянти, 
Що їх доля читає — щодня, від зорі до зорі. 


ГАННА ЧЕРІНЬ 

Сидить Гаврило під горою. 
Спокою жде. Обріс корою. 
Курінь безверхий ніби, спить. 
Міркує: що б його пропить. 
Проспиш, Гаврило, Україну, 
Вишивану і солов’їну. 

Прокинься! Он Маруся Бек 
Йде, з пампушками, на Квебек! 


РОСТИСЛАВ єндик 

Паплюжні гори, суки, моцно сплять, 
їх чорна хіть мене не потривожить. 

Я б устромив безжалісно ножа 
В це риковище, чупру бовт і вожеть. 

Як вдарить вербель на ялярм в скаженім ґвалті, 
Я рвуся пріч, я згуби маю доста. 

Мой-мой, звелись, жакують на рожен, 

Так же би в них задуха чи короста! 


Зфабрикували Свирид ЛОМАЧКА і Хведоеій ЧИЧКА. 



ОЛЕКСАНДЕР ФИЛИПОВИЧ: 


ТОДОСЬ ОСЬМАЧКА 


(Фрагменти спогадів) 

«Я в цю добу, і підступну й криваву, 

Прагну лише самоти». 

Т. Осьмачка «Самота» 

Мої ранні спогади про Тодося Осьмачку сягають першої половини 
20-их років, коли я починав свої студії в Київському Інституті На¬ 
родної Освіти. Осьмачка в той час був студентом старшого курсу 
літературно-лінґвістичного відділу КІНО і його інколи можна було 
зустріти в стінах колишнього університету. Часто можна було бачити 
його в читальні Всенародної бібліотеки (на розі Володимирської і 
бульвару ім. Шевченка), куди він заходив вечорами. Він був гарний 
на вроду: добре збудований, високого росту, з широкими рисами 
обличчя і густим темно-русявим чубом. У студентські роки він хо¬ 
див у напіввійськовому зеленому «френчі», який йому дуже пасував. 

З 1924 року Осьмачка належав до об’єднання київських письмен¬ 
ників під назвою «Ланка», до якого входили ще Валеріян Підмогиль- 
ний, Григорій Косинка, Борис Антоненко-Давидович, Євген Плуж- 
ник і Марія Галич. Ця група час від часу влаштовувала літературні 
вечірки (інколи вкупі з неокласиками), на яких Осьмачка надхненно 
читав свої поетичні твори, що ввійшли пізніше до збірок «Скиталь- 
ські вогні» та «Клекіт». Читець з нього був добрий. Він мав сильний 
голос, яким вправно модулював. Тоді вже, після появи першої збір¬ 
ки його поезій «Круча» (1922) і прихильної критики Сергія Єфремова, 
його ім’я було оповите славою доброго поета. Єфремов писав про 
нього: «Серед нашого молодняку Осьмачка являє, може, одну з най¬ 
більш надійних сил, що не розгорнулися ще уповні, та має, мабуть, 
данні для цього». 

У дискусіях на вечірках він не любив виступати. Від імени групи 
здебільшого говорив красномовний Антоненко-Давидович. 

Осьмачку дуже часто можна було бачити в товаристві Г. Косинки. 
Вони були близькі друзі. їх єднала не лише любов до літератури, 
а й спільність походження і долі: обидва вийшли з села, з бідних 
селянських родин, бідували за молодих років і здобували освіту 
самотужки. Валеріян Поліщук написав був в’їдливу епіграму на цих 
двох друзів, яка в 20-их роках ходила по Києву: 
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Косинка і Осьмачка — 

На два кінці ломачка. 

Для Винниченка — зброя, 

А в нас стирчать обоє. 

Моє особисте знайомство з Тодосем Степановичем припадає на 
літо 1924 чи 1925 року. Одної неділі я йшов по Володимирській ву¬ 
лиці, коли раптом надибав свого старшого кузена Івана в товаристві 
Т. Осьмачки і ще двох колеґ — «українізаторів»: Г. Калішевського 
(майбутнього співавтора «Словника чужомовних слів») та К. Воло¬ 
шина. Відбулося знайомство. Ця компанія робила прогулянку в на¬ 
прямку до Володимирської гірки і запропонувала мені приєднатися 
до них. Осьмачка відразу привернув мою симпатію своєю просто¬ 
тою і безпосередністю, веселою вдачею і почуттям гумору. Інколи, 
коли оповідав щось цікаве, він вибухав нестримним сміхом. 

Минули 20-і роки, часи пореволюційного відродження, коли літе¬ 
ратура і мистецтво ще не були втиснуті у прокрустове ложе «соціа¬ 
лістичного реалізму», письменник ще не оглядався на партійного 
цензора і міг вільно виявити своє творче «я». Це була доба, коли 
розцвітала творчість неокласиків, а театр «Березіль» під керівни¬ 
цтвом великого мистця сцени Леся Курбаса розкривав свої необме¬ 
жені творчі можливості; коли ще відкрито дебатувались проблеми 
і шляхи нової літератури, відбувалися літературні вечірки і дис¬ 
пути (наприклад, над «Соняшною машиною» Винниченка). У той 
час Сосюра ще міг писати (і друкувати!) поему «Мазепа», в якій 
в уста свого героя вклав такі слова, скеровані на адресу Петра: 

Чом ти прийшов до мого дому, 

Північний злодію? 

Микола Хвильовий тоді ж публікував свої славетні, з незвичай¬ 
ною смілістю написані, памфлети: «Камо градеши?», «Думки проти 
течії» та ін. 

Почалися «прокляті» 30-і роки, роки погрому української куль¬ 
тури і фізичного нищення кращих її представників. У справі СВУ 
засуджено і заслано С. Єфремова, А. Ніковського, Г. Голоскевича 
та інших наших видатних діячів. У травні 1933 року пустив собі 
кулю в скроню М. Хвильовий. У грудні 1934 року, після убивства в 
Ленінграді Кірова, розстріляно групу українських письменників, 
серед них найближчого друга Осьмачки — Григорія Косинку. Інших 
членів колишнього об’єднання «Ланка»: В. Підмогильного, Євгена 
Плужника, Бориса Антоненка-Давидовича заарештовано і заслано. 
Така сама доля спіткала в 1935 році і трьох неоклясиків: М. Зерова, 
П. Филиповича і М. Драй-Хмару. 

Дальший шлях українського письменника прослався з Києва і 
Харкова на Соловки, Колиму, Ухта-Печору, Караганду... 
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Осьмачка в цей час зовсім зник з київського обрію. Ходили по¬ 
голоски, що він ніби захворів психічно, навіть збожеволів. Я й не 
дивувався, бо в ті часи кожна нормальна людина могла збожеволіти. 

Якось восени 1937 року я йшов по Великій Підвальній вулиці, 
прямуючи до свого помешкання на Михайлівському завулку, коли 
раптом зустрівся з Т. Осьмачкою. Він був без головного убору, дуже 
благенько вдягнений, в стоптаних черевиках і темній поношеній 
куртці. «Олександре Петровичу!» -— звернувся він до мене. — «Ви 
єдина людина, яка може мене врятувати». Я нічого не міг збагнути 
•— від чого, власне, я маю його рятувати. Про це я й запитав його. 
«Ви мусите поїхати зі мною до Кирилівської лікарні і там посвід¬ 
чити, що я вже більше не „шамашедший”. Отже йдіть додому, візь¬ 
міть свого пашпорта, а я зачекаю на Вас тут у скверику». 

Бачачи, що справа поважна, я відразу пішов до себе, захопив паш¬ 
порта і повернувся до Золотоворотського скверу, де на лавці чекав 
на мене Тодось Степанович. Разом ми пішли до Сінного базару, сіли 
на трамвай і поїхали до Кирилівської психіатричної лікарні. Там я 
показав свої документи, підписав якісь папери і «хворий» Осьмачка 
одержав звільнення. Видали йому невеличкий клунок з білизною 
та томиком поезій Байрона англійською мовою, з яким він ніколи 
не розлучався, і ми поїхали назад. Доїхали до рогу Підвальної та 
В. Володимирської (тоді вона звалася «Короленка»), тут я висів, а 
за мною і Тодось Степанович. Я почав прощатися, але він обірвав 
мене: «Олександре Петровичу! — Ще одне прохання: чи не можна 
переночувати у Вас одну ніч?» Я, звичайно, не заперечив, і ми піш¬ 
ли до мого помешкання. Кімната моя в житлокопівському будинку 
була більше ніж скромних розмірів. Майже вся моя «житлоплоща» 
була заповнена ліжком, канапою, шафою на одежу, етажеркою з 
книжками, письмовим столом та трьома стільцями. Ми повечеряли, 
погуторили і полягали спати. Своє ліжко я відступив Тодосю Сте¬ 
пановичу, а сам влаштувався на канапі. 

Другого дня вранці, після сніданку, мій гість попращався зі мною 
і пішов, а я подався на працю. Увечорі Осьмачка знов прийшов з 
проханням перебути у мене ще одну ніч. Так тривало цілих три 
тижні. Вранці — прощання і розставання, а ввечорі у дверях знов 
з’являлася скорбна постать Тодося Степановича, все з тим самим 
проханням: «Олександре Петровичу! Дозвольте ще одну ніч!» 

Вечори наші минали так: ми вечеряли, пили чай, після чого я го¬ 
тувався до наступних лекцій з хемії в медичному інституті, а То¬ 
дось Степанович сидів поруч і щось читав, або перекладав з Бай¬ 
рона. Якось перед вечерею попрохав у мене ... цибулину, яку одним 
духом смачно з’їв. Інколи по вечері він лягав на ліжко, відпочивав 
з книжкою в руках, а то про щось собі міркував. Одного разу роз¬ 
повів мені історію свого «божевілля», яке він симулював, перебу¬ 
ваючи у Лук’янівській тюрмі. «Заходить якось до нас у камеру пе- 
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ревірочна комісія з трох осіб. Я підліз до них, рачкуючи, подивився 
їм жалібно у вічі, та й кажу: „А знаєте, мене заарештували аж три 
жиди!”. Потім почав їх благати: „Не бийте мене, не бийте!” — Вони 
переглянулися між собою, а один із них промовив: „Він, здається, 
того . . ”, — і постукав себе по скроні. — „Треба буде його перевести 
до лікарні”». Після цього Осьмачка опинився у «Кирилівській». Це 
удаване божевілля він описав у «Ротонді душогубців». 

Хоч яке злиденне було його життя в той час, але все ж він ні¬ 
коли не втрачав почуття гумору. Якось я прийшов додому з праці 
стомлений і розбитий. Осьмачка подивився на мене і запитав: «Що 
це ви, Олександре Петровичу, такий сумний, ніби хвашисти (він са¬ 
ме так вимовляв!) здобули Мадрід !..» Треба сказати, що тоді саме 
була в розпалі громадянська війна в Еспанії. Війська генерала Фран- 
ко обложили Мадрід і прикладали всіх зусиль, аби прибрати його 
до своїх рук. Про це багато писалося в пресі. 

Одного разу, лежачи на ліжку, він про щось довго міркував, а 
потім звернувся до мене з питанням: «Як Ви вважаєте, Олександре 
Петровичу, якби в Радянському Союзі з’явився геній, — чи його 
визнали б одразу, чи за нього ще була б боротьба?» 

Іншого разу він зауважив з сумом: «Ох, якби мені гарний кос¬ 
тюм! Тоді б я не те що, а он що!» ... Боже! — думав я. До чого тепер 
скотилися мрії українського поета !.. 

1937 рік — це часи вакханалії «єжовщини», неймовірного терору. 
Кожної ночі «чорний ворон» їздив по місту і виловлював все нові 
і нові жертви. Тільки й розмов було, що про арешти: «А чи чули 
Ви, що минулої ночі забрали такого то?» ... Кожен жив під вічним 
страхом арешту і почував себе щасливим, коли спокійно переспав 
ніч. Дехто навіть тримав напоготові валізку з білизною і речами 
першої потреби, в разі до нього вночі прийдуть і «попросять». А 
тут ще моє помешкання знаходилося під самим боком НКВД, відділ 
якого розмістився на вул. Короленка, лише за квартал від Михай¬ 
лівського завулку, в кол. будинку Профспілок. Слід додати, що в 
той час усіх мешканців Києва зобов’язувало т. зв. «правило пропис¬ 
ки»: якщо до вас хтось приїхав і зупинився, треба було негайно «за¬ 
явити» його в районі міліції. Минав уже третій тиждень, як Ось¬ 
мачка жив у мене «непрописаним». Я дуже добре знав, чим це пах¬ 
не, що чекатиме і господаря і гостя, в разі хтось зробить донос і про 
це дізнаються відповідні органи. Я довго стримував себе від розмо¬ 
ви на цю тему і все дозволяв Тодосеві Степановичу переспати «ще 
одну ніч», не маючи в собі сили відмовити в притулку цій нещасній 
загнаній людині. Але зрештою мої нерви не витримали і одного 
ранку, перед тим, як іти на працю, я з’ясував йому ситуацію і по¬ 
прохав його, щоб він надалі влаштовувався на ночівлю в когоне- 
будь з інших знайомих. Осьмачка вислухав мене з сумом, попрощав¬ 
ся, і ми розсталися. Так минув рік. 
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Восени наступного, 1938 року, під вечір, до мене хтось постукав. 
Я був приємно вражений, коли знову побачив Осьмачку, по-дорож¬ 
ньому вдягненого. Він трохи поправився і краще виглядав. «Звідки 
і куди? — запитав я. Тодось Степанович посміхнувся і відповів: «Ко¬ 
зак на сєвер держіт путь». «Тоб-то куди?» — перепитав я. «їду до 
Ленінграду, вступаю до фльоти». Я просто розсміявся — що за 
дивна ідея опанувала цю людину. «Не смійтесь, — каже Осьмачка, 
— я добре плаваю». «Так, але цього ще не досить, щоб бути прий¬ 
нятим до фльоти!» Ми поїли, попили чаю, і мій гість того вечора 
залишив мене, поспішаючи на поїзд до Ленінграду. 

За кілька днів він повернувся до Києва і знов завітав до мене 
на ночівлю, дуже розчарований. «Не прийняли, — сказав він, — 
спізнився. До торговельної фльоти зараз немає прийому». 

Виявляється, він таки справді поїхав до Ленінграду і намагався 
вступити до фльоти. Він розшукав там земляка-киянина, Юрія Іва- 
нова-Меженка, літературного критика і бібліографа, який у той час 
працював у Ленінградській Публічній бібліотеці завідувачем відді¬ 
лу бібліографії. Меженко запросив його до себе і дома дав йому 
напучення: «їдь, друже, додому в свою Куцівку і сиди там тихо! 
Зараз не такий час, щоб роз’їжджати» ... Тодось Степанович послу¬ 
хав його поради і другого дня після приїзду до Києва вирушив «до 
рідних пенатів». 

Я я дізнався пізніше, він мав потаємну думку влаштуватися мо¬ 
ряком і при щасливій нагоді майнути на Захід та... назавжди по¬ 
прощатися з «країною соціялізму», з її «щасливим і радісним жит¬ 
тям». 

Тієї ж зими він знов навідався до Києва, але до мене вже не 
заходив. Він привертав увагу киян своїм незвичайним одягом: у 
кожусі, підперезаному червоним поясом, смушевій шапці і... білих 
полотняних штанях. 

Минали роки, почалася жахлива друга світова війна. Я був по¬ 
кликаний до війська, потрапив до німецького полону і на початку 
листопада 1941 року повернувся до Києва. Про Осьмачку я давно 
вже нічого не чув і не знав, яка його доля. Раптом влітку 1942 року 
я прочитав в українському часописі повідомлення, що у Львові від¬ 
будеться авторський літературний вечір Тодося Осьмачки. Ця звіст¬ 
ка мене приємно вразила. Я просто зрадів, коли дізнався, що То¬ 
дось Степанович пережив минуле лихоліття і залишився живий- 
здоровий. 

По війні я перебував в англійській зоні Німеччини. У воєнній за¬ 
вірюсі я розгубив всіх своїх рідних і втратив з ними зв’язки. Восени 
1947 року я, нарешті, довідався, що мій близький родич — старший 
кузен Віктор з своєю родиною перебуває у «діпівському» таборі в 
Міттенвальді, мальовничій гірській місцевості на півдні Баварії. Я 
поладнав справу з відпусткою і відразу ж туди поїхав. Це була 
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велика радість — після кількарічної перерви знову побачитися з 
близькими і дорогими людьми. Але в цьому міттенвальдському та¬ 
борі я мав ще одну радісну зустріч, а саме — з. Т. Осьмачкою. Якось 
іду по табору, коли чую — мене хтось кличе: «Олександре Петро¬ 
вичу! — Чи це Ви?» «Так, — кажу, — він самий». І почалася довга 
розмова, спогади далекого минулого. «А пригадуєте, — каже Тодось 
Степанович, — як у Києві, в ті жахливі часи, Ви дозволили мені 
жити у Вас і частували мене чаєм та вкраїнською ковбасою? Це ж 
була з Вашого боку відвага! Ні, сьогодні увечорі Ви мусите обов’яз¬ 
ково завітати до мене, щоб я міг хоч трохи Вам за все віддячити». 
Він дав мені свою адресу, і ми розійшлися. 

Увечорі, як було домовлено, я зайшов до нього. Крім мене, він за¬ 
просив ще архітекта Євгена Блакитного. На столі з’явилася пляшка 
самогону, сало, консерви. Втрьох ми розпили ту пляшку, за чаркою 
згадували «прокляті» тридцяті роки, спільних знайомих. Тодось Сте¬ 
панович розговорився і раптом показав нам гострого ножа на зразок 
«фінки». «Це в мене для самозахисту. В мене і тут є вороги, тільки 
не знаю, з якого боку їх виглядати». Блакитний намагався заспокої¬ 
ти його, але це мало помагало. Отже і на еміграції в Осьмачки була 
манія переслідування, наслідок пережитих у минулому страхість. 
На прощання він подарував мені свій новий твір-поему «Поет» із 
написом: «В. Шановному Панові Олександру Петровичу Филипови- 
чу на спогад про Київ, моє поневіряння і Вашу відвагу. Року 1947, 
25/ІХ. Т. Осьмачка». 

Наприкінці 1949 року я залишив Німеччину і виїхав до Амери¬ 
ки, до міста Міннеаполіс у стейті Міннесота. Через деякий час я з 
приємністю дізнався, що в цьому ж місті перебуває і Т. Осьмачка. 
У той час він працював як звичайний робітник на фабриці, що ви¬ 
робляла цементові бльоки. Це була важка фізична робота. Одного 
разу залізна форма для одливання бльоків перевернулася, впала 
йому на ступню лівої ноги і покалічила її. З цього часу він припинив 
працю, позивав фабрику і все сподівався, що вона заплатить йому 
відшкодування, але з того нічого не вийшло. Я зрідка з ним зустрі¬ 
чався. Деякий час він мешкав у молодого, передчасно померлого по¬ 
ета Ганниченка, що мав власний будинок, згодом перейшов жити до 
американців. 

Як і раніше, він був у полоні манії переслідування. Йому все зда¬ 
валося, що хтось хоче його отруїти чи викрасти в нього рукописи, 
тому він завжди носив їх з собою у старенькому портфелі, а під 
час праці обв’язував їх навколо пояса. Одного разу, коли я його одві- 
дав, він цілком серйозно запитав мене, чи не може хтось пересвітли¬ 
ти його папери за допомогою радару і мати з них відбитку? Мені 
важко було переконати його, що це річ неможлива. Коли йому хтось 
пропонував їжу чи овочі, він часто відмовлявся, боячися, що вони 
отруєні. 
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Через кілька років Осьмачка залишив Міннеаполіс, виїхав, зда¬ 
ється, до Нью-Йорку. Перед цим попрохав у мене, щоб я, з дозволу 
своєї господині, переховав у підваллі його речі. Господиня не запе¬ 
речила, і Тодось Степанович приніс до мене дві валізи, які про¬ 
були у підвалі рівно два роки, до часу, коли він повернувся і забрав 
їх. Після цього він виїхав до Канади, жив там спочатку в Монтреалі, 
а пізніше в Торонто та Едмонтоні. Перебування його в Канаді було 
пов’язане з друком твору «Ротонда душогубців», який він закінчив 
писати в травні 1956 року, в кінці цього року цей твір побачив світ. 

Скоро після появи книжки Тодось Степанович надіслав мені автор¬ 
ський примірник з написом: «В. Ш. Панові Олександру Петровичу 
Филиповичу від автора на щирий жаль до нашого письменства. Ви¬ 
бачте за такий садизм. З глибокою пошаною Т. Осьмачка». 

Незабаром я одержав від нього листа з Едмонтону, в якому він 
писав: «Надіюся, що Ви уже мою книжку прочитали, тому я з дея¬ 
ким душевним правом звертаюся до Вас із проханням... Ви знаєте, 
що інтерес кожного автора у наших краях це найшвидше розповсюд- 
нити свою книжку, бо не буде ніякого стимулу до праці. Отже під¬ 
шукайте когось із знайомих, хоч душ 10, виписати у мене „Ротон¬ 
ду” ... Моя адреса: 9607, 6 гоош, 107 Аує. Едмонтон, Канада. 

«Ви не гнівайтеся, що не питаю нічого за Вас. Ви людина інтелі¬ 
гентна, то не потребуєте сповіді перед невисвяченим на це. 

«Жду відповіді і охотників підтримати свою поетичну культуру, 
яка поволі без нас потопала б на чужині. 

З глиб. пош. Т. Осьмачка» 

8/2, 1957 р. 

Прохання Тодося Степановича я задовольнив і допоміг йому роз- 
повсюднити «Ротонду» на терені Міннеаполісу і Сент-Полу. Я його 
про це повідомив, подякував за подарунок і написав, що свої зау¬ 
важення надішлю пізніше, коли ознайомлюсь із твором. 

У відповідь на це я дістав від нього такого листа (наводжу його 
повністю): 

«Вельмишановний Пане Олександре Петровичу! 

Я дуже радий, що і Ви відгукнулися до моєї книжки. Коли буде¬ 
те читати, то Ви довідаєтесь з п’ятого розділу, як я ставлюся до Ва¬ 
шого Брата. Він був не тільки добрий поет, але і як людина винят¬ 
ково чутливий і відгучливий. І я, згадуючи рідні картини нашої 
України, не міг не згадати і його, хоч і ретроспективно ... Ця рет- 
роспективність — для автора, а для основного героя книжки є як 
жива луна голосу серця до серця. Тут Пан Юрій Василевич Стефа- 
ник каже, що це найліпша моя прозова книжка. І я так сам собі по¬ 
думав, коли вона вийшла з друку. Шкода тільки, що наше українське 
суспільство не вміє мислити вільною думкою і може автора осуди¬ 
ти за щирі жалі до тих людей, що завалили Україну і розкололи її 
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на більшовиків і не більшовиків, а нас пустили тинятися по світах. 
Коли прочитаєте книжку, то найдіть число «Наукового Вісника» за 
1923 рік, за жовтень місяць, і познайомтеся там зі спогадами про 
«Другий Військовий Всеукраїнський з’їзд»... І побачите, що жад¬ 
ний автор тих проблем, що виникають із тієї статті, не посміє від¬ 
кладати на час прийдешнього супокою ... 

«Отже жду від Вас листа після прочитання книги. 

«Вітаю Вас так щиро, як тільки може вітати свого земляка прос¬ 
те та щире серце ... 

З глиб. пош. до Вас Т. Осьмачка». 

Після прочитання «Ротонди» я написав Осьмачці свої думки з 
приводу цього твору і подав критичні зауваження щодо мови, зо¬ 
крема, стосовно транскрипції деяких слів, як от, наприклад,: «шох- 
вер, ліворуція, ліворвер, навука, хрухтовий садок» і т. п. Я висло¬ 
вив думку, що в такій формі можна подавати наведені слова лише 
в тому разі, коли вони вкладаються в уста героїв, що говорять та¬ 
кою мовою, щоб віддати її специфіку, народній кольорит. Там же, 
де автор говорить від себе, він мусить подавати не народну, а літе¬ 
ратурну форму цих слів, тобто писати не «ліворуція», а «револю¬ 
ція», не «навука», а «наука» і т. д. 

Незабаром я одержав від Тодося Степановича відповідь такого 
змісту: «Колись ще академік Кримський казав: „Тільки та книжка 
літератури варта уваги, що збуджує цікавість читати”. І тут же він 
був додав: „Це кажуть так хранцузи”. Отож і Ви з цього боку тільки 
і починайте критикувати. А всі оті „ліворвери”, „Хведори” — це таке 
властиве нашій нації... Отій її частині, про яку Беранже каже: „Його 
Величність Народ”, що я просто обов’язок почуваю помилятися пе¬ 
ред філологами. 

«Тепер дякую Вам за уваги критичні і прохаю Вас потелефону¬ 
вати до Булавицьких. Нехай пані Наталка*) натисне на тих, що зби¬ 
ралися купити книжку і не зібралися... Книжку дуже добре прий¬ 
няла більшість людей. А ті, що не прийняли, то є політикани або 
віруючі у букву, а не в Бога. Це ті, якім піднесіть, тільки спершу, 
чорта — як добродія людства, то вони лінивою думкою так його і 
носитимуть у серці а думки й не поворушать, щоб провірити, чи то ж 
правда? 

З глиб. пош. Ваш Т. Осьмачка». 

В кінці серпня цього самого 1957 року я одержав від Осьмачки 
ще одного (останнього) листа з Канади з проханням допомогти йому 
повернутися до Сполучених Штатів. Він писав, що в нього два роки 
тому в Монтреалі витягли документи, і тому він має труднощі з ле- 

*) Тут Осьмачка помилився. Дружину маляра Булавицького звати не 
Наталка, а Ніна. О. Ф. 
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ґальним поверненням назад. Отже, я маю написати йому листа англій¬ 
ською мовою і «викликати» його до себе. Цього буде досить, щоб 
одержати дозвіл на легальний в’їзд до США. 

Я, звичайно, зробив, що мене Осьмачка просив, і через деякий 
час він повернувся до Америки. Весь 1958 рік він жив у Міннеапо- 
лісі. Він був дуже зайнятий у цей час справою видання «Ротонди 
душегубців» англійською мовою. Його старання увінчались успіхом. 
Він знайшов у Міннеаполісі видавця і наприкінці року англійське 
видання твору побачило світ. 

Українці, які знали Осьмачку і шанували його як письменника, 
запрошували на мешкання до себе. Але на однім місці він ніколи 
довго не залишався. Як той біблійний «вічний жид», приречений на 
довічне блукання, він ніде не знаходив собі місця і весь час зміню¬ 
вав помешкання. Жив він по черзі — у маляра О. Булавицького, 
п. Ф. Луціва, п. П. Кукурузи та ін. У цей час він не працював і зай¬ 
мався переважно перекладами з Шекспіра. 

Одного разу, наприкінці літа, я запросив його до себе. Ми роз¬ 
пили пляшку вина і згадували далеке київське минуле. Осьмачка 
«розійшовся», жартував, знову став таким, як у давні 20-і роки в 
Києві. «А пригадуєте, як колись Могилянський „убив” Грушевсь- 
кого?» — запитав він мене і розсміявся. 

Він мав на увазі новелю М. Могилянського «Убивство», написану 
після повернення на Україну з еміграції М. Грушевського (1924) і 
надруковану в січні 1926 року в журналі «Червоний Шлях». У ній 
герой убиває свого друга, «старшого років на п’ятнадцять», з «євро¬ 
пейським ім’ям». За цими прикметами, а також по довгій сивій бо¬ 
роді, неважко було у цьому «другові» розпізнати М. Грушевського. 

Згадав у розмові Осьмачка і дуже близьку йому людину — роз¬ 
стріляного більшовиками Григорія Косинку, якого він дуже високо 
ставив, як прозаїка, навіть вище за Хвильового. 

З російських поетів він дуже любив Буніна, а з європейських 
його улюбленцем був Байрон, після нього Шекспір, Шіллер. 

У 1957 році мені пощастило видати в Німеччині, вкупі з М. Оре- 
стом, збірку поезій Павла Филиповича. З’явилось було в українській 
пресі кілька рецензій на неї. Я подарував Тодосеві Степановичу кни¬ 
жку і запитав його, якої він думки про ті рецензії. «Всі вони пишуть 
не те, що слід — відповів він, не задумуючись. — «Про Филиповича 
треба писати, як про Верлена». Мене приємно вразила ця висока 
оцінка. Про те, з яким пієтизмом ставився Осьмачка до свого колиш¬ 
нього професора, говорить наведений вище його лист до мене з Ка¬ 
нади. 

Я поінформував його, що тепер збираю наукову спадщину П. Фи¬ 
липовича і що чимало матеріалів уже маю під руками, а також, що 
в Німеччині, за ініціятивою М. Ореста, має вийти збірник спогадів, 
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присвячений трьом неоклясикам — жертвам більшовицького терору. 
«Тодосю Степановичу!» — звертаюся я до нього, — «Ви дуже добре 
знали Павла Петровича, слухали його лекцій, коли були студентом 
ІНО, виступали разом з ним на літературних вечірках. Напишіть, 
хоч коротко, свої спогади для того збірника. А крім того — Ви маєте 
багатющий матеріал про літературне життя Києва 20-их років. Слід 
Вам було б узятися до ширших мемуарів про ту добу». 

Осьмачка нічого конкретного мені не відповів і ми розсталися. 

За якийсь тиждень він знову завітав до мене. «Те, про що Ви 
мене просили, я зробив. Ось тут, — він показав мені зошит, — мій 
спогад про Павла Петровича». 

Це була для мене радісна несподіванка і я попросив його зачита¬ 
ти написане. Він зачитав, а закінчивши... попросив у мене «гоно¬ 
рар». Коли я пояснив йому, що гроші виплачую не я і що це справа 
майбутнього, коли вже збірник побачить світ, він сказав, що в та¬ 
кому разі свого матеріалу залишити мені не може. Пізніше цей дуже 
тепло написаний спогад був надрукований у збірнику «Слово», ч. 2 
за 1964 рік. Я тут подав його історію. 

У 1959 році Осьмачка залишив Міннеаполіс, і я вже більше з ним 
не зустрічався. 

У вересні 1962 року я прочитав сумне повідомлення, що страд¬ 
ницьке життя поета закінчилося... 

Далеко від рідного краю, на чужині покинув світ великий син 
української землі, невтомний шукач правди в «підступну й крива¬ 
ву добу», людина докраю чесна, безкомпромісова і непохитна в своїх 
поглядах. Весь час і вдома, і на еміграції він відчував органічний 
зв’язок з своїм народом, з тим занедбаним, знедоленим у колгоспно¬ 
му рабстві селом, з якого сам вийшов і життя якого у всій його су¬ 
ворій правді змалював у своїх творах. 


З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріалів п. н. 

ІВАН ФРАНКО 

ПРО СОЦІЯЛІЗМ І МАРКСИЗМ 
(Рецензії і статті — 1897-1906) 

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева. 

Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до вид-ва ПРОЛОГ. 



ЛАРИСА ЗАЛЕСЬКА-ОНИШКЕВИЧ: 


«ГОДИННИКАР І КУРКА», 
АБО «МАЙСТРІ ЧАСУ» 


«Як це дивно! Він багато знав про час такого, чого ми ще не 
знаємо...» Це слова Ліди Званцевої, героїні «Майстрів часу» при 
кінці цієї п’єси. Про самого автора, Івана Кочергу, можна теж ска¬ 
зати словами його героїні: «Може, він знав і розумів такі речі, чого 
його сучасники, в його власній країні, не повинні були знати і ро¬ 
зуміти ...» 

П’єса «Годинникар і курка», або «Майстрі часу», як її пізніше 
сам автор назвав, є свого роду передільною лінією драматургічної 
творчости Івана Кочерги. Цим твором він досягнув вершка в своїй 
літературній праці, і залишив у нас невиразне та певне почуття, що 
він багато дечого не договорив, багато дечого не дописав, про що 
хотів... 

Кочерга став популярний 1934 року, коли «Майстрі часу» одер¬ 
жали третю нагороду на всесоюзному конкурсі. Та для Кочерги ця 
слава прийшла вже тридцять років після друку його перших віршів. 

Народився він біля Ніжена на Чернігівщині 1881 року. Батько 
його був залізничий службовець; життя біля залізниць не тільки 
вплинуло на тематику творів Івана Кочерги, але також і на його 
уважність до часу в житті людей. У двадцять два роки він закінчив 
юридичний факультет Київського університету. Ще з гімназійних 
часів виявляв велике зацікавлення літературою, яке таки перебо¬ 
роло його професію, яку він кинув після 25 років і від принагідного 
писання перейшов на працю в житомирській газеті. (Геть пізніше 
він редагував «Літературу і мистецтво» в Уфі, і журнал «Театр» 
у Києві, 1941). Тим часом уже більше присвячував часу писанню 
одноактівок, трагедій, комедій і легшого жанру коротеньких п’єс. 

Перші твори Кочерги були часто писані російською мовою, та 
приблизно від 1926 року (вплив українізації?) він перейшов на укра¬ 
їнську. Перша п’єса Кочерги — «Пісня в келиху», написана 1910 року; 
більш відомі його драматичні твори: «Фея гіркого мигдалю» (1926), 
«Про що жито співало» (1929), «Алмазне жорно» (1930), «Пісня про 
Свічку» (або «Свіччине весілля», 1931), «Майстрі часу» (1933) і «Яро¬ 
слав Мудрий» (1946). Помер він, маючи 71 рік, у 1952 році. 

За драматичну творчість Іван Кочерга був нагороджений орденом 
Червоного прапора (1939, 1947) і всесоюзною премією за «Ярослава 
Мудрого». 1950 року дістав титул заслуженого діяча мистецтв УРСР. 
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Драматичні твори «раннього» Кочерги (приблизно до 1934) відзна¬ 
чаються висловленими в них філософічними ідеями, метафізични¬ 
ми концепціями часу («Майстрі часу») і простору («Підеш — не вер¬ 
нешся»), які в певних випадках мають досить виразне екзистенція- 
лістичне зафарблення. У цих творах помітний дуже ефективний, 
ориґінальний власний стиль автора, але в пізніших — він сильно 
пристосовується до лінії еоціялістичного реалізму. Сучасні радян¬ 
ські літературні критики свідомі цієї різниці між раннім Кочергою 
і пізнішим, але намагаються заперечити якийнебудь поділ його тво¬ 
рів на ідеалістичні («реакційні») та матеріалістичні. 1 ) Вони визнають 
мистецьку оригінальність Кочерги в його «проблематичних п’єсах» 
(як автор їх сам окреслив), але закидають йому недостатнє знання 
радянського життя та абстрактний підхід у представленні і розв’я¬ 
зуванні проблем комуністичної моралі. 2 ) 

У п’єсу «Майстрі часу» Іван Кочерга включив цілу свою одноак¬ 
тівку «Зубний біль Сатани», написану одинадцять років ранше (1922). 
«Майстрі часу» в деяких виданнях далі мають свою первісну назву 
«Годинникар і курка», головне в російських перекладах цього твору. 

Коли цей твір одержав третю нагороду 1934 (першої не було, а 
другу дістав Корнійчук за «Загибель ескадри») на всесоюзному 
конкурсі, —■ це принесло авторові раптове визнання. Зараз після того 
почали ставити «Майстрі часу» по різних театрах СРСР, Болгарії 
та Чехо-Словаччини. П’єса була перекладена не лише на мови цих 
країн, а й на англійську (видана 1937). «Майстрі часу» перевидано 
шість разів українською мовою і двічі російською. У цих різних видан¬ 
нях позмінювано цілі сцени, вислови, які міняють зміст твору. Це ви¬ 
глядає як наслідок очевидного політичного тиску на автора. Та на¬ 
віть і ці зміни не зробили твору цілком «певним», бо хоч нове ви¬ 
дання є з 1963 року, цієї п’єси не ставили театри СРСР уже майже 
20 років (коли інші твори цього автора далі ставлять). 

Комедія «Майстрі часу» має чотири дії, кожна з яких відбува¬ 
ється майже з тими самими дієвими особами на однім і тім самім 
місці. Єдність місця привертає сильніше увагу до подій, які сталися 
протягом 17 років. Дія відбувається на залізничій станції, десь на 
Чернігівщині. 

Перший акт відбувається в 1912 році. Олександер Юркевич, мо¬ 
лодий гімназійний учитель, жде на поїзд до Москви. Рівночасно ні¬ 
мецький годинникар і доктор технічних наук Тобіяс Карфункель 
очікує на поїзд, який буде їхати на захід. У Карфункеля сильний 
зубний біль, і його стогін змушує Юркевича запропонувати свої ліки, 
та щоб їх розпакувати, треба йому півгодини. Він відмовляється роз¬ 
в’язати пакунок, тому що за 25 хвилин має прибути його поїзд. З 

!) Старчак Кіндрат, Твори І. Кочерги, Держ. в-во худ. літ., стор. 6, 
Київ, 1956. 

2 ) Є. Старинкевич, Іван Кочерга, Матеріали до вивчення історії укра¬ 
їнської літератури, том V, стор. 454, Київ, 1963. 
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Москви він з екскурсією має їхати до Парижу, про що Юркевич 
мріє вже довгий час. На це Карфункель відповідає: «О, я дуже хо¬ 
тів, щоб хтось справді натиснув на вас — на руський інтелігент — 
і змусив вас робити. Працювати. Працювати, а не мріяти про кра¬ 
ще життя, не ворухнувши пальцем, щоб його завоювати, здобути !.. 
Ви знаєте, що таке час ? .. Ви чули колинебудь про „закон тісного 
часу”, повного, як склянка з водою?» 

«О, ві ще не зналь, скільки подій може трапатись за двадцять 
чотири хвилини! За цей час можна знайти щастя, можна втратити 
щастя, можна покохати на все життя. Так, так, можна навіть умерти 

— або когонебудь убити — і все за ті самі 24 хвилини...» 

У цих кількох реченнях не стільки скритиковано українську інте¬ 
лігенцію, як висловлено філософію «тісного часу» і передбачено по¬ 
дії наступних сцен. Пророкування здійснюється. У наступні 24 хви¬ 
лини Юркевич має неприємну зустріч з своєю полюбовницею Со¬ 
фією; пізніше граф Лундишев прохає його привезти йому з Пари¬ 
жу екзотичну курочку, принцесу Буль-Буль ель Газар. За це Юрке- 
вичеві пропонує три тисячі, що на його обставини є величезною су¬ 
мою. На станції з’являється Ліда Званцева, яку Юркевич тому два 
роки зустрів, але аж тепер признається їй у своїй любові. Вони ви¬ 
рішують негайно одружитися. Щойно тоді Юркевич усвідомлює собі, 
що таке одруження перекреслить його пляни подорожі до Парижу 
і гарний заробіток за послугу графові. Йому приходить на думку 
вбити Лундишева і залишити собі навіть ті ЗО тисяч, за які мав ку¬ 
пити курку. Він майже здійснює цей намір. Ліда бачить, що через 
неї Юркевич втрачає подорож до Парижу, і тому лишає його. Тим 
часом як Юркевич умовляє її, поїзд уже відходить. 

Друга дія відбувається 1919 року. Юркевич по семи роках одер¬ 
жує листівку від Ліди, що вона приїде з Харкова. На станції Кар¬ 
функель далі чекає поїзду, щоб їхати до Гайдельберґу. Він знову 
нарікає: «О, безглюздий країна, що ніколи не шануваль час». Юрке- 
вичеві він пояснює свою теорію часу так: «Події або трапляються 
дуже рідко, або сунуть цілий юрба. Життя, як колода карт — ко¬ 
зирі або йдуть один за один, або їх зовсім нема. Час буває або пус¬ 
тий — цілий рік без подій, — або тісний від різних пригод, що на- 
лазіль один за один і валілся, як сніг на голова». 

Юркевич ніби доводить, що вже розуміє цю теорію, і досить дво¬ 
значно висловлюється: «У нас є майстер (часу) дужчий за вас... 
Це наша революція. Вона зупинила всі дзиґарі, всі годинники окре¬ 
мих людей і змусила їх жити і вмирати по її великих дзиґарях, не 
питаючи, чи до вподоби це їм, чи ні. Вона припинила назавжди спо¬ 
кійне, ліниве життя, яким ми досі нудилися. О, нам уже не нудно 

— стільки подій і пригод наслала вона на нас, перед якими і ваш 
зубний біль і мої пригоди в той вечір тільки дитяча гра ... Тепер ми 
знаємо і без вас, що таке насправді тісні часи!» 

Німець Карфункель відповідає на це: «Революція потрібний для 
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вас, для гнилий руський інтеліґент, щоб вигналь із вас байдужість 
і безділля. Вона ще мало вас біль — а мені вона не страшний і не 
потрібний». 

На станції є також Лундишев, який тепер уже сам хоче їхати до 
Парижу за індійською курочкою. Коли Ліда з’являється на станції, 
Юркевича разом з нею заарештовують «білі» офіцери, бо Ліда — 
відома більшовицька шпигунка. Тепер уже Юркевич описує свої 
останні хвилини перед розстрілом: «Двадцять хвилин життя і лю- 
бови — та це ж вічність !.. Тільки міщани лічать час роками — ми 
будемо лічити його ударами нашого серця!.. Випити до кінця ці 
останні хвилини нашого життя!» 

На це Карфункель зауважує, що їм ще далеко до смерти, а тим 
часом Ліда ще встигне покинути Юркевича. Більшовики здобувають 
станцію і звільняють їх. Напружена серія подій кінчається тим са¬ 
мим улюбленим зауваженням Карфункеля, що і в першому акті 
— «зальбадерей» (нісенітниці). 

Рік пізніше, у третій дії, — ця сама станція брудна, занедбана. 
Група простих жінок критикує і нарікає на революцію, яка принесла 
їм голод і біду. Залізничники кидають роботу і хочуть іти в місто 
шукати заробітку та харчів. Тут появляється вперше (хоч про нього 
була мова в першій дії) залізничник-комуніст Черевко, який на¬ 
мовляє робітників залишитися. Чоловіки піддаються, і тільки їхні 
жінки нарікають на амбіції Черевка бути комісаром, коли його влас¬ 
ні діти гинуть з голоду. Карфункель далі мріє повернутися до Гай- 
дельберґу, де він збудує спеціяльний годинник для людей, які зу¬ 
міють це оцінити. Граф Лундишев тепер став бідаком і продає остан¬ 
ній дорогоцінний перстень за ЗО тисяч, щоб з’їсти курку. Юркевич 
жде поїзду і Ліди — тепер уже його дружини. Вона приїжджає на 
кілька годин і знову кидає чоловіка, бо «... партія кличе — я мушу 
йти. Це просто неминуче, як смерть». Юркевич не погоджується з 
тим, щоб жінка му сіла йти на фронт: «Партія, партія... То навіщо 
ж тоді ця воля, яку ти захищаєш кров’ю? Навіщо ця воля, якщо 
партія поглинає твою особу, твою душу, твою любов? Тоді це не 
воля, а насильство!» 

Юркевич вирішує покинути Ліду: «Так, ти не тихий вогник ща¬ 
стя, золота мрія... Тільки такий дурень, як я, міг вважати за тихе 
золото твоє блискуче пір’я, полум’яна птице революції... І як же 
боляче обпікся я об ці палаючі крила. Ну, що ж — прощай... Лети 
в свої пожежі, невловима жар-птице». 

У четвертій дії, дев’ять років пізніше (1929), станцію перебудо¬ 
вують, відновлюють. Юркевич, тепер уже відомий всім письменник, 
приїхав на станцію в той час, коли Карфункель знову прагне їхати 
на захід. Коли виносять труну з Лундишевим (яку забирає його 
брат до Парижу), Ліда привозить з Парижу курочку Буль-Буль ель 
Газар, щоб виплекати новий рід, який принесе більше яєць. Щойно 
тут усі головні особи зустрічаються з курочкою. Ліда після війни 
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стала керівником курячого радгоспу. їй помагає Таратута, вільно- 
дух-бурлака, який давніше вбивав курей. 

Ліда довідується, що Юркевич одружився з Софією і має вось¬ 
милітню дочку: «Дев’ять років щастя! Дев’ять років тому я була 
молода і любима... Дев’ять років! Неначе це було вчора. Дев’ять 
років, які я віддала революції ... Замість них ... замість них я могла 
мати таку ось дівчинку...» 

Карфункель дізнається, що його приятель виїхав у Росію, де 
«більшовики навчилися робити час, де роблять такі годинники, як 
ці годинники п’ятирічки!» Тепер йому нема чого їхати до Гайдель- 
берґу, бо більшовики, «не я, майстрі часу... Вони знову хочуть 
украсти мій час, як украли вже десять років мого життя, як украли 
мого майстра... Віддай мій час! Віддай мою мить, яку я впіймав 
з часу і прибив золотими цвяхами моєї волі...» Він зашпортується, 
падає і вбивається. 

Тут треба зауважити, що різні видання (1934, 1938, 1951, 1956 і 
1963) мають деякі (згадані вже) зміни в текстах. Перші два акти 
майже ідентичні у всіх виданнях і в обох текстах: українському 
і російському. Варіяції зовсім незначні. У третій дії перші видан¬ 
ня мають дві сцени, які у пізніших виданнях викинено: про простих 
жінок, які нарікають і проклинають радянський режим. У виданні 
1934 року ці жінки безіменні. Від 1938 року одна з них, типовий пред¬ 
ставник пролетаріяту, називається Усачиха; тут додано кілька сцен, 
в яких вона краде курку від бідної О лі Черевно (син якої вмірає) і 
продає Лундишеву. У першому виданні Черевків син тільки хвора 
дитина, яку від 1938 року зроблено вмирущою. Ця зміна ще більше 
підкреслює байдуже ставлення більшовика батька до свого сина, 
тим часом як чужа людина (Таратута) розшукує для нього ліки. 

Згадані зміни звучать відважніше (політично), бо вони більше по¬ 
слаблюють образ Черевна. Він без потреби пхається до різної праці, 
кричить за соціялізм, коли рідна дитина вмирає, навіть не виявля¬ 
ючи найменшого зусилля допомогти родині. Він нелюдяний фана¬ 
тик, який радше виглядає цинічною карикатурою на людей рево¬ 
люції, яких він представляє. Німець Карфункель оцінює це так: 
«Який революція поверне вам цю хвилину, коли вмирає ваш син 
і коли він вас кличе... Це люди з залізним серцем». Непотрібна 
цілковита відданість партії також багато сильніше і гостріше висло¬ 
влена Юркевичем у виданнях від 1938 року. 

Четверта дія має більше варіацій. Видання від 1951 року нази¬ 
вають нову п’ятирічку «сталінською», та у виданнях 1956 і 1961 року 
цей прикметник, очевидно, вже усунений. У виданнях від 1956 року 
до слів Карфункеля додано, що людям ще невідома сила німецької 
влади, коли німці запанують над цілим світом. У першому виданні 
і другому Ліда загадково говорить про старого Карфункеля: «Він 
хотів зупинити, повернути назад наш час. І певно, вірить, що може 
це зробити. Адже ж він багато знав про час такого, чого ми ще не 
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знаємо...» Та пізніше, від 1951 року, коли Карфункеля треба було 
описати, як шкідливого представника німців, наведена репліка вже 
не появляється, і замість того Ліда говорить таке: 

«І напевно знайдуться божевільні, які спробують це зробити, — 
не тепер, то через десять років. Ви чули, як він кричав про німців, 
що вони захоплять землю ... Мабуть, у них ще є ... таке божевіл¬ 
ля в мозку». «Так, вони давно зазіхають на Україну, на наші без¬ 
краї степи та простори... вони і справді хотіли б відкинути світ на 
сотні років назад, щоб повернути часи середньовіччя...» 

Жінки в творах Кочерги, як і в Лесі Українки, Бернарда Шова 
та інших, — сильніші. Тут Софія (спершу полюбовниця, хотім жінка 
Юркевича) верховодить, як і Ліда, яка не звертає уваги на подружнє 
життя чи на свого чоловіка. Також тільки жінки мають відвагу кри¬ 
тикувати режим, — коли їхні чоловіки (залізничники) дуже легко 
піддаються на намови Черевка. Ліда Званцева, мабуть, росіянка, хоч 
автор виразно цього не зазначає. У кожному разі в цьому творі но¬ 
сії більшовизму — це росіянка(?) Ліда, ненормальний фанатик Че- 
ревко і бурлака Таратута; можна вбачати, що вони є представника¬ 
ми тих елементів, які саме поширювали і вводили комунізм на Укра¬ 
їні. 

В. Ревуцький порівнює Кочергу до героя в творі «Екзамен з ана¬ 
томії». На мою думку, також і в п’єсі «Майстрі часу» Кочерга від- 
зеркалений у багатьох прикметах Юркевича. Кочерга, як і Юрке- 
вич, стояв осторонь і не брав участи в революції, і цього йому ра¬ 
дянські критики не забувають і не раз пригадують. 

Присутність Карфункеля в п’єсі ставить нас перед питанням: чи 
він має представляти живу людину, особу, чи тільки певну філософію, 
чи тільки різні ідеї, думки Кочерги? Радянські критики вбачають у 
ньому персоніфікацію німецького фашизму; 8 ) та це можна вмотиву¬ 
вати щойно на додатках про Карфункеля в пізніших виданнях твору. 

Івані Кочерга в ранніх журналістичних працях користувався 
псевдонімами К, Кель, К-кель або Карфункель. Карфункель також 
іугає важливу ролю в «Пісні в келиху». Цей факт підказує нам трак¬ 
тувати героя Карфункеля радше як представника філософічної (за- 
хідньої) ідеї про час або власне носія авторових думок. 

Герої п’єси представляють тут усі три головні соціяльні кляси; 
вони також є символами певних типів і намірів Кочерги. Не зав¬ 
жди вони виходять як справжні, живі люди, мабуть, через більший 
натиск на ідею твору. Винятком тут є Таратута — бурлака. Попри 
те, що він служить як свого роду комічне відпруження в творі, він 
є антитезою Юркевича. Він зарадний, любить пригоди і неспокійне 
життя, поводиться, як йому любо, поки не встановлюється більшо¬ 
визм. Йому байдужий час і все інше на світі, але рівночасно він ла¬ 
гідний і завжди готовий допомогти іншим. Він немов також симво- 
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лізує тут анархізм і вільний козацький дух українських степів; це 
бачимо і в його найбільш кольоритній мові: «Прощай, браток, не су¬ 
муй. Вхопимо час за хвіст та й додому. Ех, і помчимо ж тепер, бе¬ 
режись усе на світі». «Дуй, жени — а куди, і сам не знаєш. Тільки б 
вітер у вухах свистів та озиратись не було треба». Колись його зва¬ 
ли Таратута — куряча смерть, та коли більшовизм змусів його си¬ 
діти на однім місці і доглядати курей, він тужно на свій спосіб ви¬ 
словлює це: (кидає шапкою об землю) «а щоб вас усіх, ріж мою ду¬ 
шу вареником!» 

Максим Рильський писав, що «справжні художні твори вирізня¬ 
ються з-поміж стосів усього написаного тим, що їх можна різно тлу¬ 
мачити. Цим вони схожі на життя і цим здобувають довговічне жит¬ 
тя собі самим.. .» 4 ) Власне і «Майстрі часу» також можна різно тлу¬ 
мачити. 

Тут постає питання: хто справді майстрі часу? Коли цей твір 
одержав нагороду 1934 року, жюрі визнало, що Кочерга описав 
тріюмф соціялістичної епохи і перемоги більшовицьких темпів. У 
цьому дусі радянські критики визнають Ліду Званцеву, Черевка і 
Таратуру переможцями. 5 ) Та чи справді вони такими представлені? 
Ось Юркевич є відомим письменником і має відносно вигідне жит¬ 
тя, тим часом Ліда і Таратута з героїв стали куроводами, що для них 
властиво є особистим занепадом, бож вони завжди тужать за дією 
та простором. Черевко вийшов зовсім нереальний. Деякі критики 
таки висловили це тим способом, що «письменник дещо знизив обра¬ 
зи радянських людей, підкреслюючи самозречення, аскетизм Черев¬ 
ка і Званцевої, вдаючись у їх змалюванні часом до риторики і схе¬ 
матизму». 6 ) 

Власне з розвитку характерів бачимо, що успіхи революції — 
це тільки наслідок фанатизму Ліди, Черевка і подібних, коли інші 
добровільно чи з примусу їх підтримували. Кочерга сам говорив, 
що Юркевич в кінці комедії виходить звичайним міщанином; 7 ) у та¬ 
кому випадкові чи не дає цей твір іронічного тлумачення радянсь¬ 
кої системи, яка зробила Юркевича славним, а Ліду і Таратуту не- 
задоволеними сучасним, самотніми і нещасливими? Може й важко 
запевняти, кого саме автор хотів (чи міг) показати майстрами часу, 
але в кожному разі ця комедія більше схожа на пародію на більшо¬ 
вицьких «майстрів часу». 

Теорія Карфункеля (тісний час) здійснюється в перших двох 
діях, але пізніше його впевненість, що він саме є паном свого часу, 


4 ) Там таки, стор. 53. 

5 ) Андріанова Н. М., Іван Кочерга. Літературний портрет, стор. 53, 
Київ, 1963. 

6 ) КО'Стюк Юрій, Майстер драматургії Іван Кочерга, Дніпро, стор. 104, 
Ч. 10, 1956. 

7 ) Андріанова Н. М., Іван Кочерга. Літературний портрет, стор. 56, 
Київ, 1963. 
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— захитана. Та його твердження, що життя сильніше за революцію, 
можна трактувати за доведене. Отже, чи справді можна назвати ко¬ 
гось з героїв майстрами часу? Хіба тільки саме життя? 

Як видно з першої назви «Годинникар і курка», курка тут грає 
не останню ролю і вводить другу підтему в цій комедії. Її можна, 
наприклад, трактувати показником життєвих змін: Буль-Буль по¬ 
трібна раз графові для власної примхи, пізніше Ліді для радгоспу. 
Курка пов’язує тут проблеми всіх дієвих осіб і остаточно також ідею 
часу, коли при кінці Ліда називає Буль-Буль «розумною курочкою 
часу». Третя головніша тема, на яку автор звертає увагу, — нега¬ 
тивні прикмети українців (головне інтелігенції). Це зроблено дуже 
тонко (часто словами Карфункеля) і також уважно (він вживає ви¬ 
раз «руський інтелігент!»). Та лекція очевидна. 

Форма п’єси — найцікавіше в ній. Кожна дія цієї комедії є до 
певної міри окремою цілістю. Тому досить важко вказати на клі¬ 
макс п’єси. Його можна вбачати в розв’язці окремих проблем — 
більших та менших. Елімінування зміни місця дії підкреслює саму 
дію та зміни часу. Це застосовано, мабуть, тому, що, як сам Кочер¬ 
га говорив, «все мистецтво драматургії полягає в тому, щоб створити 
для своїх героїв якомога більше труднощів, поставивши якнайбіль¬ 
ше перешкод на їх шляху, обмежити їх у просторі і в часі». 8 ) 

Перші дві дії дуже вдало побудовані. Час театральної дії цих 
актів дорівнює дійсному часові; тому і темп подій на сцені і драма¬ 
тичне напруження надзвичайно ефективні. Третя дія, а особливо 
четверта — вже досить повільні, не сконденсовані. Деякі сцени тут 
не зовсім потрібні (з духовою орхестрою). Вони дуже різняться від 
вдалих перших двох дій, і Кочерга сам признавався, що він так 
плянував. Це тільки послаблює в нас переконання про більшовиків, 
як «майстрів часу». Крім того, всі події в перших трьох діях від¬ 
носно несподівані, а в четвертій дії вони очевидні (ми знаємо, що 
Лундишев не матиме своєї Буль-Буль, а Юркевич — Ліди, тому що 
вони обидва називають їх своїми «жарптицями» — а їх не можна ж 
схопити; Карфункель передрік Юркевичеві, що Ліда його покине). 
Цей факт впливає на послаблення напруження і зацікавлення чита¬ 
ча чи глядача. Коли Кочергу називали майстром першої дії, — його 
напевно не можна б назвати майстром останної. Хібащо це було сві¬ 
домо негативне змалювання радянських героїв. 

Динаміка розвитку сюжету помітна в перших трьох діях; автор 
там вміло пов’язує реалістичні та романтичні сцени. У кожній дії 
перехід від трагічного до комічного і навпаки вміло застосовані, чим 
досягається потрібного ритму напруження. 

Кочерга плинно писав українською та російською мовами. Його 
власний переклад «Майстрів часу» на російську мову майже рівний 


8 ) Там таки, стор. 51. 
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українському ориґіналові, хоча українською мовою окремі місця 
яскравіші. 

«Майстрі часу» — одна з найбільш інтелектуальних і філософіч¬ 
них радянських п’єс. Дехто порівнює її до творів Брехта. Інтелек¬ 
туальний підхід Кочерги бачимо не тільки у філософії, але й у тех¬ 
ніці твору. Проти його оригінальність, власне сама форма є його 
найкращою якістю, хоч для радянських критиків це виглядає нав¬ 
паки. Наприклад, Є. Старинкевич критикує абстрактність та помил¬ 
ковість «творення драматичного сюжету, що не дало творові реаліс¬ 
тичної правдивости...» Непереконливість більшовицьких героїв як 
майстрів часу вона приписує фактові, що «драматург не завжди зна¬ 
ходив реальні життєві обставини, які б допомогли розкритися ви¬ 
соким якостям героїв у їх ділах, у живому зв’язку з дійсністю .. .» 9 ) 
Таким чином вони критикують саме найкращі якості творчости Ко¬ 
черги, перекручено їх інтерпретують. 

Рання творчість Кочерги, її філософічна тематика, як і байдуже 
його ставлення до революції, — не були забуті його критиками. На 
жаль, автор не встояв перед цією критикою і після «Майстрів часу» 
перейшов на писання в стилі соціялістичного реалізму; в «Історії 
української радянської літератури» пояснюють це так: «Його твор¬ 
чість може бути промовистим свідченням того, як збагачуються сили 
й можливості письменника під впливом радянської дійсности.. .» 10 ) 

Дехто припускає, що Кочерга не пішов вище як драматург тому, 
що не співпрацював стало з одним театром чи режисером і не знай¬ 
шов «свого» театру. Думаю, можна твердити, що коли б Кочерга 
жив в інших обставинах і мав змогу вдосконалювати свій стиль, 
техніку, був вільний у виборі тем, він став би передовим драматур¬ 
гом нашого часу. Великий творчий потенціял Івана Кочерги зали¬ 
шився не вичерпаний і не використаний. 

Творчість Кочерги була занадто глибока й небезпечна для його 
оточення в СРСР. Він вважав, що «вміння драматурга підмічати в 
житті найбільш важливі... найбільш пекучі проблеми не тільки сьо¬ 
годнішнього, а часом навіть завтрішнього дня — це дорогоцінна озна¬ 
ка справжнього драматурга». 11 ) Та йому самому цього не можна було 
робити. Може, тому його улюбленими книжками були казки. Він мав 
велику збірку казок різних народів світу; більшість з його кращих 
творів побудовані на сюжетах з казок. Для Кочерги, мабуть, так було, 
як сказав Микита в його творі «Ярослав Мудрий»: «В житті бракує 
часом правди, і казка це поправити спішить, бож тільки в казці 
дістає відплату за добрі вчинки справедливий муж...» 


9 ) Є. Старинкевич, Матеріали до вивчення історії української літера¬ 
тури, том V, стор. 454, Київ, 1963. 

10 ) «Історія української радянської літератури», стор. 659, Київ, 1964. 

и ) Андріанова Н. М., Іван Кочерга — Літературний портрет, стор. 57, 
Київ, 1963. 
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Остання криза західньонімецького уряду, яка закінчилася ство¬ 
ренням «великої коаліції» між обома великими політичними партія¬ 
ми християнських демократів (ЦДУ-ЦСУ) і соціял-демократів (СПД), 
дуже повчальна тим більше, що в радіо можна було почути комен¬ 
тарі відповідальних політиків у Бонні. Перша справа, яка кожному 
впадає в очі, це виразний розподіл сфер діяння між обома партне¬ 
рами: «хадеки» затримали в своїх руках фінансовий та суспільні 
ресорти (в тому числі також ресорт внутрішніх справ), а «соці» пе¬ 
ребрали відповідальність за всю зовнішню політику — закордонні 
та загальнонімецькі справи. Чи це німецька хитрість — після нев¬ 
далого флірту з де Ґоллем та після щораз виразнішої схильности 
Вашінґтону менше цікавитися справами Европи — віддати саме со- 
ціялістам таку важливу ділянку політики? Соціялістам, які від усу- 
веренення Німецької Федартивної Республіки (НФР) постійно повто¬ 
рювали, що ні уряд Аденауера, ні уряд Ергарда не потрапили ство¬ 
рити «якоїсь розумної концепції власної зовнішньої політики», а 
т. зв. «східньої політики» зокрема? Чи це, може, навіть прихована 
погроза на адресу США, мовляв, якщо ви такі, ми можемо піти влас¬ 
ними шляхами? Ні це, ні те. 

Німецька зовнішня політика, починаючи з Бісмарка (якому вда¬ 
лося об’єднати Німеччину в єдину державу, при чому він поклав 
основи для її руїни — Садова, Седан, Сараєво), відзначається якоюсь 
просто фатальною безпорадністю. Сьогоднішні німецькі політики ні¬ 
чим не відрізнаються від інших ненімецьких поганих політиків. Усі 
політики є доти «великими», поки жадної політики не роблять або 
поки ласкава доля не відкличе їх з цього світу, заки видними ста¬ 
нуть наслідки їхньої політики. 

Однак треба залишити розважання на тему німецької зовнішньої 
політики останніх десятиріч, хоч вони дуже повчальні. Я спинюся 
на справах теперішньої політики або, точніше окресливши, на ні¬ 
мецькій політиці з часів мого «дорослого покоління». Як в усьому, 
так і в політиці треба насамперед знати «азбуку», в нашому ви¬ 
падку — «політичну азбуку», яку склали не за один день. Знати 
«азбуку» означає вміти писати окремі слова та речення згідно з гра¬ 
матикою і логікою, розуміти, що ці слова та речення визначують, і 
відповідно ними користуватися. 
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Хребетним стовпом німецької зовнішньої політики після другої 
світової війни можна б уважати «возз’єднання» східньої і західньої 
частин Німеччини в єдину національну державу. Правда, при цьо¬ 
му говорять про «кордони 1937 року», про «територію під польською 
адміністрацією» й одночасно промовчують досить дискретно Кенігс¬ 
берг (тобто теперішній «Калінінград»). Це все радше риторичні фор¬ 
мули, в які ніхто не вірить; у які вірять навіть не всі німці, і годі 
від них вимагати, щоб ішли «проганяти поляків» та «садити карто¬ 
пельку» у втрачених областях. Бо це не реальне ні сьогодні, ні зав¬ 
тра. Отже треба б переконати Кремль, щоб він послав Вальтера 
Ульбріхта «на пенсію» і попросив уряд великої коаліції НФР, щоб 
вислав урядників, які перебрали б адміністрацію з рук функціонерів 
Соціялістичної партії єдности Німеччини (СЕД). На таке власне ви¬ 
ходить, якщо розшифровувати досить неясні заяви промінентних 
мужів німецької політики, мужів різних партійних нафарбувань. Це 
означає, що в найближчий час ми будемо свідками різних вихиля¬ 
сів уже дозрілих мужів, підскоки яких преса, готова до послуг, наз¬ 
ве «політичною ініціативою» так, як це було, наприклад, з нашумі¬ 
лим проектом про «дискусію між СПД і СЕД», про дискусію, яка не 
відбулася. Чому не відбулася? Бо обидві сторони забули «азбуку», 
якщо вони її взагалі колинебудь знали. 

Але повернімося до питання об’єднання Німеччини. Насамперед 
треба відповісти на те, кому таке об’єднання потрібне. Впродовж сто¬ 
літь німці взагалі нічого не знали, що таке «об’єднання» і жили як 
прусаки, баварці, саксонці тощо; і напевно не були більше неща¬ 
сливими, ніж уважають себе такими тепер. Саксонці ж мали свою 
власну «східню політику», давши Польщі аж двох королів; у сто¬ 
лиці Баварії стоїть обеліск з написом «І вони впали за батьківщи¬ 
ну», — обеліск, побудований на пам’ять воякам баварського допо¬ 
міжного корпусу в поході на Москву в 1812 році під командуванням 
імператора Наполеона І. 

Треба цілком відкрито сказати, що ніхто в Европі чи поза нею 
аж ніяк не зацікавлений у тому, щоб з об’єднання Німеччини робити 
проблему світового маштабу. Правду кажучи, прийняття нової са¬ 
мостійної держави в Африці в членство Об’єднаних Націй чи ухва¬ 
лення економічних санкцій проти Родезії куди більше хвилюють 
світову громадську думку, ніж об’єднання Німеччини. А втім не 
треба забувати, що жадна держава в світі (а НФР є такою державою) 
не збільшила своєї території інакше як шляхом підбоїв та анексій. 
І напевно жадному російському радянському політикові не прийде 
на думку згадувати про приєднання частини Східньої Пруссії з Ке¬ 
нігсбергом до СРСР (чи до Російської РФСР). Просто: забрали і крап¬ 
ка; більше немає про що говорити. Скаже хтось, що Україну «таки 
возз’єднали», як це повторюється офіційною мовою. Нічого подібного. 
У політичній «азбуці» Москви стоїть, що жадної України немає і що 
українців взагалі не було, немає і бути не може. Визнання україн- 
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ців як націю сьогодні означає приблизно те, як влаштування світової 
виставки мод у Москві в 1967 році. 

Не буду сперечатися, чи німецьким політикам відомо, що полі¬ 
тичні успіхи е функцією силових факторів, не зважаючи на те, як 
такі фактори «вводити в дію»; можна бути більше ніж впевненим, 
що Москві аж ніяк не промовлятимуть до розуму німецькі аргу¬ 
менти, навіть якби вони були формульовані зрозумілою для неї со- 
ціялістичною говіркою або такою ж діялектикою. 

У Шевченка німець чомусь «хитрий». Це, мабуть, тому, що він 
не мав можливости пізнати німців як польських наємників під Бе¬ 
рестечком чи як завойовників у 1939-44 роки. Не виключено, що «хи¬ 
трими» вважають себе самі німецькі політики, і добре було б, якби 
вони цю свою «хитрість» показали. 

Не буде жадним пророцтвом, коли я скажу, що нові спроби ні¬ 
мецької політики зговоритися з Росією ні до чого не доведуть. Під¬ 
креслення Косиґіна в Парижі, що німці мусять погодитися з реаль¬ 
ним існуванням двох німецьких держав, не є тільки словами для 
поточної, актуальної політики, але й визначенням мінімальної про¬ 
грами Кремлю щодо розв’язки німецького питання. Можливо, що 
колись обставини зміняться, що Росія послабне. Можливо, що тоді 
відкриються для Німеччини кращі можливості і анексія спадщини 
Ульбріхта стане реальнішою. Однак це буде анексія, а не «возз’єд¬ 
нання». 

Не можу поминути — так тільки для дискусії — ще однієї мо¬ 
жливої розв’язки німецького питання: анексії НФР Німецькою Де¬ 
мократичною Республікою, тобто постання німецької комуністичної 
єдиної держави. Така можливість могла б бути реальною, якби такий 
плян реалізував не Ульбріхт, а «німецький Мао-Дзе-Дунь». Не ви¬ 
ключене, що за Сталіна Кремль носився з думкою створити об’єдна¬ 
ну комуністичну Німеччину, як трамплін для дальшої експансії на 
решту Европи. Але сьогодні ці завойовницькі мрії залишені, і то 
напевно з тим моментом, коли почалися різні ферменти у східньо- 
европейських «народно-демократичних» державах та в середині ве¬ 
ликих комуністичних партій Західньої Европи, як, наприклад, у КП 
Італії та КП Франції. Китай завершив цей процес зрізничкування 
комуністичного моноліту. Лайлива дискусія між Пекіном і Москвою 
почалася не вчора. Угорське повстання, на чолі якого став комуніст 
Нодь, і «польський жовтень» привели до алярмових змін у політиці 
Кремлю — насамперед в Европі. Дальші події — політика Тіта і ру¬ 
мунський «ухил» — тільки підтвердили, що Москва оцінила ситуа¬ 
цію правильно. Видним знаком змін у політичній концепції Кремлю 
є «берлінська стіна» і задротована та замінована «демаркаційна лі¬ 
нія», як німці називають фактичну межу між демократичним Захо¬ 
дом і комуністичним Сходом. Цей задротований та замінований кор¬ 
дон, що виріс як справжній китайський мур, став кордоном росій- 
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ської радянської імперії на заході. Дальшої експансії в Европі СРСР 
на теперішньому етапі не хоче. 

Труднощі, що постійно зростають на всьому просторі панування 
Кремлю ні кількісно, ні якісно ще не досягли свого завершення і не 
дозволяють сказати, чим це все закінчиться. Сьогодні в Кремлі на¬ 
певно благословляють ту хвилину, яка подиктувала сказати собі 
«досить». Уявім собі, як виглядала б сьогодні ситуація, якби вірним 
союзником Мао-Дзе-Дуня в Европі була не мала Албанія, а кому¬ 
ністична Великонімеччина. Це був би напевно початок кінця для са- 
телітної Европи з дальшими непередбаченими наслідками в роді 
«Европи від Уралу до Атлантіки», тобто навиворіт супроти того, що 
проповідує генерал Шарль де Ґолль. 

Німеччина — одна чи дві держави — є нашим сусідом, що ми, 
українці, достатньо могли відчути під час першої та другої світових 
воєн. Для нас не може бути байдужим, що в цій Німеччині діється 
і коли вона почне грати видатну політичну ролю самостійно. Я хочу 
зокрема вказати на те, що незалежно від намірів та сподівань ні¬ 
мецьких політиків покищо немає на політичному горизонті жадних 
ознак, щоб на просторі між Ельбою і Вислою могло дійти до яки¬ 
хось змін. Правда, часи зміняються, імперії демонтуються і як «гри¬ 
би по дощі» множаться незалежні держави, делегації яких в ОН є 
на утриманні котроїсь з-поміж великодержав. Так, мабуть, мусить 
і бути, що політику роблять люди, які у величезній більшості полі¬ 
тичної «азбуки» ніколи не вчилися і тому її не знають. На нещастя, 
вони, ці люди, які з одного дня на другий стають політиками, не за¬ 
довольняються своїми мріями чи побожними бажаннями, а справді 
«роблять у політиці». Однак поки така політика обмежується га¬ 
зетними статтями чи радіодискусіями, доти вона нікому не шкодить. 
Також і підношення рук в ОН «за» чи «проти» не таке вже важливе 
в своїх наслідках. Інакше виглядатимуть справи, коли політичний 
зазнайко стане божевільним. Така можливість не виключена. Саме 
такий випадок світ пережив у недавньому минулому. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України 

ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ 

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах. 
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МІНЕРАЛЬНО-СИРОВИННА БАЗА 
УКРАЇНИ 


Останні роки позначилися інтенсивнішою та успішнішою розвід¬ 
кою мінеральних багатств України. Причиною цього була, з одного 
боку, політика імперіяльного центру в Москві, для якого в наслідок 
другої світової війни Україна перестала бути «прикордонним краєм», 
при чому ця політика диктувалася передусім потребами збройної про¬ 
мисловосте, — наприклад, 82% розвіданих в СРСР вогнетривких 
глин знайдено на терені Української РСР. З другого боку, господар¬ 
ські кола УРСР, здобувши дещо більші права в наслідок часткової 
економічної децентралізації, присвятили велику увагу комплексній 
розбудові народного господарства України. Таким чином останнє де¬ 
сятиріччя незвичайно поширило наші знання про те, що криють у 
собі надра української землі, і дало цілий ряд важливих відкрить, 
господарське значення яких уже починають використовувати в про¬ 
мисловості. 

Тут звернемо увагу тільки на ті важливіші здобутки геологіч¬ 
них розшуків, що вже завершені для практичної промислової експлу¬ 
атації. Далі, я обмежуся тільки тими відкриттями, які поширюють 
енергетичну базу України, як от вугілля, нафта та газ, і сировина 
для металюрґійної та хемічної промисловости. 


КАМ’ЯНЕ ВУГІЛЛЯ 

Донецький вугільний басейн, тобто «старий Донбас», який вва¬ 
жається центром української вугільної промисловости, становить те¬ 
пер тільки 1/8 частину розвіданих запасів пам’яного вугілля на тери¬ 
торії України. 

Після другої світової війни розпочато в Західній Україні експлу¬ 
атацію Львівсько-волинського вугільного басейну на площі коло 10 
тис. кв. кілометрів; він розтягається на Волинську (Володимир-Во- 
линський та Іваничівський райони) і Львівську області (Велико- 
мостівський, Сокальський та Забузький райони). За оцінкою геолога 
М. Струєва («Геология месторождения угля и сланцев СССР», том І), 
цей терен посідає коло 1,75 млрд тонн запасів антрациту, з чого 
90% знаходиться на глибині 300-600 метрів. Однак це вугілля важко 
технічно освоїти, бо при бурінні шахтарі натрапляють на грубі вер¬ 
стви пливучих пісків; отож треба стосувати тривале замороження. 
Тепер працює там 18 високомеханізованих шахт. 

«Український Донбас» (частина Великого Донбасу, що знаходиться 
на території УРСР) має за оцінкою геолога В. Попова (за даними 
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до 1963 року) 51,5 млрд тонн вугілля; з цих розвіданих запасів 14,2% 
знаходиться на терені, де вже існували діючі шахти або такі, що 
тепер будуються, а 85,8% — на терені, де взагалі не почато експлу¬ 
атації. 

Розвідка за новими вугільними районами йшла в кількох напря¬ 
мах і дала такі наслідки: а) На території «старого Донбасу», шахти 
якого досягали 1 000 м глибини, розвідано 24 нові секції на глибині 
1 600-1 800 м, які дістали назву «глибокого Донбасу», б) При кінці 
50-их років стверджено наявність вугілля в Запорізькій та Дніпро¬ 
петровській областях: у першій — Санжарівський вугільний басейн 
розташований на території довжиною на 62 км і шириною на 4,5 км, 
він посідає запаси коло 1 млрд тонн м’якого вугілля, яке залягає на 
глибині 28-92 м у верствах 14-метрової товщини; у другій — Апо- 
столівський вугільний басейн посідає 500-600 млн тонн запасів, які 
залягають на глибині 40-100 м у верствах до 11 м товщини, в) Улітку 
1962 року радянська преса повідомила про відкриття нового вугіль¬ 
ного району в УРСР — «південний Донбас», який починається на 
південь від Донецького і йде в південному напрямі до Жданова 
(Маріюполя); тут розвідано понад 20 верств передусім коксівного ву¬ 
гілля 1,5 м товщини, г) У наступному році поінформовано про знай¬ 
дення великих покладів вугілля, які залягають під поверхнею землі, 
на північ від Петропавлівки в Дніпропетровській області. «Радянська 
Україна» від 21 листопада 1964 повідомила про існування «західнього 
Донбасу», що простягається до Павлограду, Новомосковського і аж 
на північ від Дніпропетровського. У цьому районі відкрито 45 ву¬ 
гільних полів, що знаходяться близько до поверхні землі; з-поміж них 
ЗО є вже в розробці. Запаси вугілля на терені Дніпропетровської обла- 
сти оцінюються на 5 млрд тонн, ґ) Наявність невеликих покладів ву¬ 
гілля стверджено також у Криму (Бахчесарайський район). 

«Українська радянська енциклопедія» (том 17) подає, що на 1966 
рік на території усього Донбасу (40 тис. кв. км.) розвідані запаси 
вугілля становлять 134 млрд тонн. 


БУРЕ ВУГІЛЛЯ 

На території Української РСР є відклади двох буровугільних 
формацій — нижньої і верхньої. Перші формації знаходяться пере¬ 
дусім у правобережних областях у Дніпровському басейні — на те¬ 
риторії Житомирщини, Київщини, Черкащини, Кіровоградщини та 
Запоріжжя. В експлуатації є тепер 9 районів, що репрезентують тіль¬ 
ки коло 3% запасів. Потужність шарів бурого вугілля становить 
2-29 м. з неглибоким заляганням на 40-60 м. До відкритої експлуа¬ 
тації придатна тільки одна третина запасів. У західніх областях — 
на території Придністров’я, Прикарпаття та Закарпаття — відомі 
тільки родовища верхньої формації потужністю 0,5-6 м з запасами 
коло 2 млрд тонн. 
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Розвідані запаси бурого вугілля по всій Україні досягають 4,5 
млрд тонн, при чому є багато даних на те, що Дніпровський басейн 
може бути поширений у південно-східньому та південному напря¬ 
мах. Останньо відкрито буровугільні родовища в Миколаївській (Єле- 
нецький район) та Одеській областях (Белградський і Ренійський 
райони). 


НАФТА І ГАЗ 

Коли до 50-их років говорилося про нафту на Україні, малися на 
увазі нафтородовища колишньої Дрогобицької і тодішньої Стани- 
славівської (тепер Івано-Франківської) областей. Сьогодні вже пев¬ 
не, що на заході, сході та півдні України існують великі запаси наф¬ 
ти і газу, що їх оцінюють на 4,4 більйона кубометрів газу та на 
мільярди тонн нафти. 

Є три великі нафто- і газоносні зони на Україні. 1) Найперспек- 
тивнішою зоною е Дніпровсько-Донецька западина, що простягається 
на Лівобережній Україні від кордонів Білорусії до Донбасу і охоп¬ 
лює територію Чернігівщини, Сумщини, Полтавщини, Харківщини, 
Луганщини і східньої частини Дніпропетровщини. 2) Західню зону 
творять Волинь, північно-східня частина Львівщини, Прикарпаття 
і Закарпаття, тобто західне закінчення Руської плятформи. 3) Пів¬ 
денна зона ототожнюється з північним крилом Причорноморської 
западини, тобто з Кримом, Херсонщиною та Одещиною. 

Західня зона дає тепер 70°/о нафти, видобутої на Україні. Її роз¬ 
віданих запасів вистачить тільки на 25-30 років. Найважливішим 
тут є Долинське родовище, відкрите в 1950 році і сьогодні найпро¬ 
дуктивніше в УРСР. Далі працюють такі нафтородовища: Північно- 
долинське, Битківське (де відкрито нові високопродуктивні гори¬ 
зонти), Східницьке, Ольхівське, Улично-Орівське (на Львівщині) і 
Ходновицьке та Старунське (на Закарпатті). Газові родовища захід- 
ньої зони дають 28°/о газу України, 10°/о усього СРСР; з них найваж¬ 
ливішими є Угерське, Більче-Волицьке, Битківське та Рудківське. 

Видобуток нафти в УРСР зріс за останні п’ять років (1961-65) 
на 230%, газу — на 220%. 

Найбагатшими запасами нафти та газу є Дніпровсько-Донецький 
басейн. У суто сільсько-господарських районах появилися тут за 
останні роки вишки нафтопромислів. У Чернігівській області є коло 
50 місцевостей, де геологічна розвідка показала наявність нафти або 
газу. З 1960 року тут експлуатуються чотири поля: Гнідинцівське 
(Варваський район), Прилуцьке, Леляківське та Монастирищенсь- 
ке. Нафта знаходиться переважно на глибині 1 700-1 880 м, має най¬ 
кращу якість — 65-70% творять частини газоліну та дізелю; кошти 
видобутку на 50% дешевші, ніж у Баку. У Полтавській області в 
експлуатації є такі найважливіші нафтородовища: Радченківське, 
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Сагайдацьке, Зачепилівське, Глинсько-Розбишівське та Новогригорів- 
ське; у Сумській —- Качанівське та Рибальське. У Харківській області 
виявлено три більші структури на північний схід від селища Першо- 
травневого — Єфремівську, Мелихівську та Ведмедівську, а на пів¬ 
день від Шебелинки — Миролюбівську. В останній час почалася 
ширша розробка родовищ Кримської области: на Тарханкутському 
півострові вже діє 15 нафтопромислів; нафту знайдено також у Крас- 
норованському. 

Тепер на Україні експлуатують 18 родовищ газу. Найбільше 
з-поміж них Шебелинське дає 71°/о продукції УРСР і є найбільшим 
газородовищем в Европі із запасами 500 млрд кубометрів; Більче- 
Волицьке дає 4,35 тис. кубометрів на добу; Угерське та Рудківське 
і Опаро-Дашавське газородовища посідають запаси на 40 млрд ку¬ 
бометрів. Щодо розвитку газової промисловости Україна вийшла на 
третє місце в світі після Російської РФСР і СІЛА. При цьому треба 
підкреслити, що практично використовуються тільки 55°/о газової 
продукції, а решта спалюється у «факелах». Наприклад, у Надвір- 
нянському нафторайоні спалюється 61°/о видобутого газу. 

Не зважаючи на постійний брак капіталу і технічного устатку¬ 
вання, розвідані запаси нафти на Україні збільшилися в 1963 році 
у 35 разів у порівнянні з 1951 роком («Економіка радянської Укра¬ 
їни», ч. 4 за 1965 рік). 


ЗАЛІЗНА РУДА 

Понад п’ять років науковці з Інституту геології АН УРСР Н. І. 
Половко, Г. В. Жуков, А. А. Макухина та М. Н. Доброхотов працю¬ 
вали під керівництвом академіка Н. П. Семененка і при співпраці 
промислових геологів Я. М. Гринькового, А. А. Настенка та інших 
над дослідженням залізоносних формацій України. 

Геологічну розвідку проведено на терені Кременчуку, Верховце- 
вого, Коньок, Оріхового-Павлограду, Гуляй-Поля і Західньоозівсь- 
кого району. Тому що відкриті родовища Кременчуку та Білозер- 
ського в Запорізькій області якістю залізної руди творять спільний 
район з Кривим Рогом, новий залізнорудний басейн названо «вели¬ 
ким Кривбасом». Головна маса залізної руди знаходиться в старій 
геологічній структурі, відомій як «Український кристалічний щит», 
який охоплює коло 60°/о території УРСР. Нові відкриті залізоносні 
формації розташовані на території коло 90 тис. кв. км і набагато 
більші, ніж запаси залізної руди в американському басейні Лейк 
Саперіор. 

Білозерське родовище посідає високоякісну мартенівську руду 
— 66°/о заліза, яку без збагачувальних заходів можна використову¬ 
вати в мартенівських печах. Її запаси обраховуються на 580 млн 
тонн. Експлуатація технічно важка в наслідок дуже складних гідро- 
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геологічних умов: треба пройти сім водоносних горизонтів з 2-2,5 
тис. кубометрів води на годину. 

«Великий Кривбас» розтягається на території Дніпропетровської, 
Запорізької та Полтавської областей і його маґнітні аномалії дають 
чотири родовища: 1) Старий Кривбас; 2) Горішньо-Плавненські та 
Єристівські поклади на північ від Кривбасу; 3) Голещинське родо¬ 
вище «Кременчуцької аномалії» і 4) Білозерське родовище. У «ве¬ 
ликому Кривбасі» розвідані запаси багатих руд у висоті 1,8 млрд 
тонн, бідних руд — 9 млрд тонн. Останні добуваються переважно 
відкритим способом. Тепер ведуться праці над збільшенням розві¬ 
даних запасів багатих руд на 200 млн тонн за рахунок Криворізь¬ 
кого басейну та Білозерського родовища, а легкозбагачувальних за¬ 
лізоносних кварцитів — на 1,8 млрд тонн, при чому передбачено роз¬ 
відати 600 млн тонн на новому Мангуському родовищі (відкритому 
біля Жданова в Донецькій області), під Кременчуком і в Чорто- 
млицько-Верхівцевській маґнітній аномалії коло Нікополя. 

Озівсько-Чорноморсько-Кримський басейн сягає на заході і на 
північному заході по Совєтське, Джанкой, Мелітопіль, Молочанське 
та Бердянське, а на північному сході — по Єйське. Грубість рудоно¬ 
сних верств становить 8-12 метрів; у Керчі — 18-20 м, на Таман- 
ському півострові — 24-50 м. Запаси руди за обрахунком досягають 
З млрд тонн; руда має 40% заліза і 2,5% манґану. Останньо виявлено 
керчинську руду в степовій частині Криму і на дні Озівського моря, 
як також у степах Приозів’я та на Таманському півострові. Хоч 
Кримський басейн дає тільки 6% видобутку залізної руди в УРСР, 
його запаси становлять 14% залізнорудних запасів України; ці за¬ 
паси перевищують 40 млрд тонн. 

Крім вищезгаданих залізоносних родовищ, запаси бурих залізня¬ 
ків стверджено також на Поліссі, Донецькому кряжі і в Дніпров¬ 
сько-Донецькій западині. 


КОЛЬОРОВІ МЕТАЛИ 

Манганові руди, що їх з 1952 року видобувають відкритим спо¬ 
собом у старому Нікопільському басейні, знайдено також у двох ро¬ 
довищах — Великотокмацькому й Інгулецько-Дніпровському. Ці три 
родовища, що знаходяться на території Дніпропетровської та Запо¬ 
різької областей, творять Придніпровський манґановорудний басейн, 
який посідає чи не найбільші запаси у світі. Ці запаси обраховані на 
3,3 млрд тонн, що становить 85% усіх запасів СРСР. Мало розвідане 
родовище манганових руд у Рахівському районі Закарпатської 
области. 

Титанові руди знайдено в Дніпропетровській області, де Самот- 
канське родовище титано-цірконійових руд, ільменітів та рутілю 
(металів, потрібних для нуклеарної продукції) є одним з найбільших 
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родовищ у світі. У Житомирській області знайдено титаній в Іршав- 
ському та Стремигороді. 

Нікльові руди відкрито в Кіровоградській та Дніпропетровській 
областях — т. зв. Побузьке і Придніпровське родовища. 

Алюмінійові руди стверджено в Дніпропетровській області (Висо- 
копільські боксити), у районі Озівського моря (нефелінові сієніти), 
у Донецькій та Запорізькій областях і на Закарпатті (алуніти). 

Руди ртуті розвідано в центральній частині Донбасу (Микитівсь- 
ке родовище) і на Закарпатті (Вишкове). Берегівське та Беганське ро¬ 
довища на Закарпатті посідають також промислові запаси цинових 
та цинкових руд, срібла і золота. 

Уранові руди видобуваються в північній частині Кривбасу в ра¬ 
йоні Жовтих Вод (Дніпропетровська область) і в Карпатах у районі 
Горішньої Бистриці (Івано-Франківська область). 

* 

Дуже важливим є відкриття запасів різного роду вогнетривких 
глин і матеріялів для будівельної та хемічної промисловости. 

Окремої уваги заслуговують відкриття родовищ чистої сірки, які, 
може, найкраще ілюструють зміни в структурі сировинної бази Укра¬ 
їни за останні роки. У 1950 році молодий геолог О. В. Просняков, 
розвідуючи природний газ в околиці Роздолу на Львівщині, неспо¬ 
дівано натрапив на сірку на глибині 18 метрів. Так відкрито перше 
родовище самородної сірки на Україні. Геолог Г. Т. Саксєєв знай¬ 
шов Подорожненське сіркородовгаце (18 км. від Роздолу) з більшими 
запасами ніж Роздольське. Ю. В. Вєтров виявив на захід від Львова 
Яжівське сіркородовище, яке в чотири рази більше від Роздольсь- 
коло. Далі, коло теперішнього кордону з Польською Народною Рес¬ 
публікою геолог 3. О. Бурляєва відкрила Немирівське сіркородови¬ 
ще, запаси якого в півтора раза більші, ніж Роздольського. Між цими 
двома родовищами виявлено ще Любенське родовище; а група, очо¬ 
лювана Саксєєвом, розвідала два родовища сірки: Снятинське і Ми- 
кулинецьке на Тернопільщині (на глибині 14 метрів). В Івано-Фран¬ 
ківській області виявлено Лисецьке, Товмацьке та Коломийське сір- 
кородовища. Таким чином стверджено існування величезного Перед- 
карпатського басейну самородної сірки, який посідає сотні мільйонів 
тонн запасів і широким поясом простягається вздовж північного боку 
Карпат аж до Лемківщини, де польські геологи ствердили продов¬ 
ження цього басейну. 

Досі в Передкарпатському басейні розвідано 20 сіркородовищ. 
Геологи Української РСР ведуть дальші розвідки передусім у пів- 
денно-східньому напрямі Прикарпаття і на Буковині. 

Цілковито нові родовища рідкісної сировини для хемічної та бу¬ 
дівельної промисловости творять нову базу для народного господар¬ 
ства України. За останні п’ять років геологічні розвідки встановили 
на Україні запаси (промислового значення) аж 88 хемічних первнщ 
які зустрічаються в природі. 
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(На матеріалах радянської преси) 

УКРАЇНСЬКІ НАРОДНІ ПІСНІ 

Голова правління Спілки письменників України Олесь Гончар у 
своїй промові на п’ятому з’їзді письменників України сказав, що пі¬ 
сенна класика українського народу мас світову славу. Українська 
нація створила 200 000 (двісті тисяч) пісень, і це нечувана річ в істо¬ 
рії культури («Радянська Україна», 17 листопада 1966). 

Чи не звучить це як самохвальство — твердити про свою власну 
націю, що вона створила пісенну творчість, рівної якій немає в істо¬ 
рії світової культури? 

Ні, ці слова Гончара не є самохвальством. Але значно перекон¬ 
ливіше прозвучало б це його твердження, якби він зробив його у 
формі цитат із висловів чужинецьких дослідників. А вони інколи 
висловлювалися ще яскравіше. 

Відомий німецький історик Ганс Гельмольт, говорячи про укра¬ 
їнців, вживав вираз «малоруський народ», але йому було ясно, що 
українці є самостійним народом з власною культурою. У п’ятому томі 
своєї «Історії світу», що з’явився 1905 року в Ляйпціґу, Гельмольт 
писав: 

«Жодний народ світу не створив такої поетичної творчости, як 
малоруський». (Наш Р. Неїток, „Ж-'ек^езскісЬсе“, Ьеіргі§ ипсі ^іеп, 1905, 
Вапа V, 5. 421). 

1845 року в Штутґарті (Німеччина) вийшла в світ книга німець¬ 
кого дослідника слов’янських народів Фрідріха Боденштедта під за¬ 
головком «Поетична Україна». Боденштедт переклав на німецьку 
мову цілий ряд українських народних пісень. Про український народ 
і його пісні він у своїй книзі писав так: 

«Сонце його слави зайшло, але спогади про неї живуть у його 
піснях, подібно блідому місяцеві в теплу літню ніч: наче відблиск 
величі колишніх днів. 

«Пісні народу України живуть від Генерації до Генерації і розпо¬ 
відають дітям про діла батьків. І в жодній іншій країні дерево на¬ 
родної поезії не дало таких чудових плодів, ніде дух народу не від- 
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бився так життєво і правдиво в його піснях... Який захоплюючий 
дух туги, які глибокі, справді людські почуття висловлено в піснях, 
що їх козак співає на чужині. Яка ніжність, сполучена з чоловічою 
силою, овіває його пісні любови» (РгіесІгісЬ Восіепзіесії:, „Біе роеіізсЬе 
Ш:гаіпе“, 5іи£і§агі, 1845, 5. 16). 

Як бачимо, за кордоном особливе захоплення викликали пісні 
українських козаків — пісні української козацької республіки. 

1841 року в Дрездені вийшов у світ другий том книги німецького 
дослідника Коля під заголовком «Подорожі до Росії і Польщі». Цей 
другий том присвячений Україні і має заголовок «Україна. Малоро¬ 
сія». Поруч з виразом «Україна» Коль вживав вирази «Малоросія», 
«малороси», але він твердив, що «малороси є цілком своєрідним, ду¬ 
же великим народом з власною мовою і власними історичними спо¬ 
гадами». Коль так описав те, що він бачив в українських селах у 
першій половині минулого сторіччя: 

У неділю дівчата ідуть у садки, рвуть чудові квіти і прикраша¬ 
ють ними свої голови, як театральні королеви... А оскільки вони 
також великі любительки співів, то в цих селах можна побачити 
картини, які навряд чи можна знайти деінде: тут бачиш жінок з 
вінками на голові, які цілий день, навіть під час найтяжчої праці, 
співають мов жайворонки» С. КоЬІ, „Кеізеп іш Іппегеп уоп КиШапсІ 
шісі Ро1еп“, 2. Теіі, Бгезсіеп, 1841, 5. 304). 

1880 року в Парижі вийшов у світ п’ятий том праці відомого 
французького географа Елізе Реклю «Нова універсальна географія». 
У цій книзі Реклю писав: 

«Пісні козаків про свободу і пісні чумаків, що лунали в ланах, 
залишилися живими в пам’яті малоруського народу. .. Але, крім пі¬ 
сень, які кожний знає, існують також такі, що подихом своєї дум¬ 
ки, силою свого виразу, багатством своїх витонченостей здаються ча¬ 
стинами героїчних пісень... Це думи — оповідання з історії, що пра¬ 
вдиво відроджують минуле, з надіями і страхіттями, радощами, по¬ 
чуваннями і пристрастями людей, які жили в ті часи... А їхні пісні 
любови — скільки в них солодкости і сили, запалу і стриманости! 
... Народні пісні невідомих авторів передають бандуристи від поколін¬ 
ня до покоління... Вони становлять найціннішу літературу» 
(Еіізее Кесіиз, „їчкшуеііе Сео§гарЬіе ипіуегзеїіе®, готе V, р. 506, Рагіз, 180). 

Так захоплювався світ протягом сторіч українськими народними 
піснями. Тому мав рацію Тарас Шевченко, коли у вірші «До Осно¬ 
в’яненка» сказав: 


Наша дума, наша пісня 
Не вмре, не загине ... 

От де, люде, наша слава, 
Слава України! 
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Пророкуючи майбутнє, відомий німецький філософ і дослідник 
національних культур та творчости багатьох народів Йоган Ґотфрід 
Гердер, що жив у 18 сторіччі, у праці «Журнал моєї подорожі в 
1769 році» писав: 

«Україна стане новою Грецією: гарне небо цього народу, їхня ве¬ 
села вдача, їхня музична натура, їхня родюча земля — все це ко¬ 
лись прокинеться» („Негсіегз ЗашїНсЬе \7егке“, IV Вапсі, Вегііп, 1878, 
5. 402). 

1918 року здавалось, що ці слова Гердера здійсняться. Українсь¬ 
ка Народна Республіка була на шляху до того, щоб стати новою Гре¬ 
цією. Бурхливими темпами почалось українське відродження. Але 
це відродження пізніше керівництво КПРС розстріляло. Переважа¬ 
ючу більшість українських письменників і митців керівництво КПРС 
у тридцятих-сорокових і п’ятдесятих роках фізично знищило або 
ліквідувало в концентраційних таборах. Чужий українському наро¬ 
дові уряд Української РСР півсторіччя не цікавився тим, щоб зібра¬ 
ти і надрукувати 200 000 українських народних пісень — цей вели¬ 
чезний культурний скарб української нації. Уряд не цікавився тим, 
щоб у радіо- і телевізійних програмах України завоювала собі належ¬ 
не місце українська народна пісня минулих сторіч — та пісня, якою 
так захоплювався світ. Уряд не цікавився тим, щоб зробити грамо¬ 
фонні платівки з записом двохсот тисяч українських народних пі¬ 
сень; такі грамофонні платівки майже неможливо купити в крамни¬ 
цях радянської України. 

Голова правління Спілки письменників України Олесь Гончар у 
статті, що її 15 листопада 1966 року опублікувала газета «Радянсь¬ 
ка Україна», писав: 

«... нові хороші пісні з’являються рідко». 

А у промові на п’ятому з’їзді письменників радянської України 
Олесь Гончар сказав: 

«... хіба нормально, що стільки прекрасних народних пісень у 
забуті, ждуть виконавців, десь у записах припадаючи пилом. Укра¬ 
їнське радіо та й самі артисти чомусь дуже обмежують свої творчі 
програми. Пригадаймо хоча б дивовижну одноманітність, повторю¬ 
ваність наших святкових концертів. Чудові голоси, чудові артисти, 
а з року в рік одне й те саме» («Радянська Україна», 17 лисподапа 
1966). 

Хто ж винен у цьому? Український народ чи партійне керівни¬ 
цтво, яке узурпувало собі право встановлювати напрямок розвитку 
української культури і мистецтва?! Чи може український народ сам 
поклав свою творчість, своє мистецтво, своє культурне і громадське 
життя у прокрустове ложе партійної цензури і партійних приписів? 

Чому в радянській Україні ніколи не були надруковані тисячі 
дійсно народних пісень, що постали на Україні протягом п’ятьох де¬ 
сятиріч існування радянської влади? Наприклад, ніколи не була 
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надрукована пісня, що постала за часів примусової колективізації, в 
якій було таке місце: 


Сидить дядько в бур’яні 
Та рахує трудодні. 

А на хаті серп і молот, 

А у хаті смерть і голод. 

Цю пісню всюди співали в українських селах під час штучного 
голоду на Україні 1932-33 років, і вона правдиво відбивала тодішнє 
становище. Чому ж таких дійсно правдивих і дійсно народних пі¬ 
сень в радянській Україні ніколи не друкували? А тому, що на Укра¬ 
їні не існує ані свободи слова, ані свободи преси, ані жодної із сво- 
бід, що їх на папері гарантує конституція. 

Світовим скандалом є той факт, що керівники культурного жит¬ 
тя радянської України згадали 200 000 українських народних пісень, 
якими захоплювались чужинці, щойно після того, як у Нью-Йорку 
вийшла в світ капітальна праця професора Зиновія Лиська — його 
збірка українських народних пісень. Ця збірка скаладається з де¬ 
сятьох томів і містить 11 000 пісень. Нічого подібного в радянській 
Україні досі не видано, хоч людей і матеріальних засобів там у багато 
разів більше, ніж на еміграції. 

Трагедія української народної пісні на нашій батьківщині є ча¬ 
стиною трагедії української нації. 


ПРОМИСЛИ НА УКРАЇНІ 

Після ліквідації НЕП’у на Україні і в усьому Радянському Сою¬ 
зі цілком занепали кустарні промисли. Сталося це не саме собою, 
не тому що кустарі не бажали продовжувати свою діяльність, яку 
вони в багатьох випадках перейняли від батьків і дідів, а в резуль¬ 
таті економічної політики комуністичного керівництва. Забороняю¬ 
чи приватним особам набувати засоби виробництва у приватну влас¬ 
ність, накладаючи на кустарів величезні податки, унеможливлюючи 
їм вільний продаж своїх виробів у власних приватних крамницях, 
партійні вожді вже в тридцятих роках фактично ліквідували кус¬ 
тарні промисли. Це завдало великої шкоди економічному і куль¬ 
турному життю України. 

У сімнадцятому і вісімнадцятому сторіччях, а також і пізніше, 
до двадцятих років двадцятого сторіччя на Україні дуже поширене 
було різьблення на дереві в архітектурі і побутових речах, україн¬ 
ське народне декоративне мистецтво славилося багатими за орна¬ 
ментом та кольорами килимами, розписаним і Гравірованим метале¬ 
вим і дерев’яним посудом. Протягом багатьох сторіч на Україні роз¬ 
цвітала вишивка. Традиційними в українському народному мистецт- 


сіі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПО УКРАЇНІ 


97 


ві є вишивані рушники й писанки. Дуже поширені були ганчарні 
вироби з художнім розмалюванням, які прикрашали побут україн¬ 
ської родини. Тепер на Україні таких художніх речей — за свідчен¬ 
ням радянської преси — не виробляють. їх можна побачити лише у 
музеях і в квартирах старих майстрів. 

Колись художніми ганчарними і керамічними виробами славило¬ 
ся Запоріжжя. Група старих майстрів-ганчарів виступала нещодавно 
в запорізькій газеті «Запорізька правда» з листом, в якому писала: 
«У нас професія спадкова — прадіди, діди, батьки наші були ган- 
чарами. З яким сердечним трепетом виймали ми вироби з печі!» 

Не можна без хвилювання читати цього листа, з якого видно, що 
влада позбавила людей їхньої професії і доброго заробітку, а народ 
позбавила народного мистецтва, що так прикрашало його побут. 

19 жовтня 1966 року київська «Робітнича газета» опублікувала 
статтю М. Тихого з Запоріжжя під заголовком «Кому горшки ліпи¬ 
ти», в якій він пише: 

«Народні майстри скаржаться на відсутність інструментів і мате¬ 
ріалів. Різьбарі по дереву, наприклад, не можуть придбати набору 
спеціяльних стамесок, вишивальниці з труднощами дістають кольо¬ 
рові нитки. Попит на них великий, а завозять мало... Кустарні про¬ 
мисли занепадають... Цілком можливо, що через рік-два легше 
буде знайти оператора лічильно-розв’язувальної машини, ніж ган- 
чара-художника. Та воно й тепер уже так. Це неправильно, не по- 
господарськи!» 

Тихий вимагає у своїй статті «широкого відродження народних 
промислів». За його словами, «цьому могло б сприяти об’єднання 
майстрів у промислові артілі». Але хіба промисли на Україні зане¬ 
пали тому, що майстри не були об’єднані в промислові артілі? Таж 
корінь зла слід шукати у поході комуністичного керівництва проти 
приватної ініціятиви взагалі і проти кустарів як представників «при¬ 
ватного сектора» зокрема. 

Останнім часом у радянській пресі можна знайти чимало статтей 
про необхідність відродити промисли. Партійне керівництво починає 
розуміти, що спричинений його політикою занепад промислів дош¬ 
кульно б’є по економіці країни, зменшує прибутки багатьох шарів 
населення, стоїть на перешкоді розв’язанню проблеми безробіття, 
яка сьогодні існує майже в усіх малих і в багатьох середніх містах. 
На XXIII з’їзді компартії Радянського Союзу комуністичні вожді 
висунули завдання створити у селах сезонні промислові підприєм¬ 
ства, щоб мати можливість краще використовувати зимою робочі 
руки колгоспників і робітників радгоспів. Принципово визнаючи не¬ 
обхідність відродження промислів, влада й далі не створює необхід¬ 
них для цього передумов: не видає закону, який би дозволяв куста¬ 
рям набувати засоби виробництва у приватну власність, засновувати 
приватні майстерні і вільно продавати свої вироби у власних крам¬ 
ницях. 
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«Правда» опублікувала 11 жовтня статтю аґронома-економіста 
Ф. Зубарева, присвячену сільським промислам. З цієї статті ми до¬ 
відуємося, що, за директивою згори, останнім часом при деяких 
колгоспах і радгоспах постали кустарні майстерні, зокрема ювелірні. 
Вони перебувають у віданні керівників колгоспів і радгоспів, які 
однак ними мало цікавляться і розквіту промислів як не було, так 
і сьогодні немає. 

Інакше й бути не може. Справжній розвиток промислів можли¬ 
вий буде щойно тоді, коли партійне керівництво дасть свободу при¬ 
ватній ініціативі. 


ПРОЄКТУВАЛЬНІ ІНСТИТУТИ 

Розповідаючи про те, що негайно після закінчення будівництва 
гідролізно-дріжджового заводу в Запоріжжі на заводі довелося все пе¬ 
реробляти і будувати наново, газета «Радянська Україна» писала 22 
липня 1966 року: 

«Напроєктували і намалювали київські проектувальники стільки, 
що запорізькі гідролізники досі опам’ятатись не можуть. Не проект, 
а суцільний дефект! Завод пустили, і мов з рога достатку посипа¬ 
лись всілякі прорахунки і хиби». 

Після того як у Балаклеї (Харківська область) під найбільшою в 
Радянському Союзі цементною піччю обвалилися дві рамні опори, 
через що піч на три тижні вибула з ладу, почали шукати винних. 
І тоді встановили, що складений харківським інститутом „Півддіпро- 
цемент” проект, за яким було побудовано піч, мав істотні хиби. Інсти¬ 
тут невірно розрахував міцність опор. Тріщини в опорах з’явилися 
під усіма печами балаклейського цементового заводу. І така критич¬ 
на ситуація створилася не тільки в Балаклеї: за кресленнями хар¬ 
ківського інституту вже збудовано або перебувають у будівництві ще 
десять інших цементних заводів. В опорах печів цих заводів теж 
з’явилися небезпечні тріщини. Всі ці опори треба перебудовувати, 
що коштуватиме понад три мільйони карбованців. 

На адресу проектних інститутів сиплеться багато скарг і доко¬ 
рів. Голова ради міністрів Української РСР Володимир Щербиць- 
кий у промові на сьомій сесії Верховної Ради СРСР шостого скли¬ 
кання сказав, що тільки в одному третьому кварталі шістдесят п’я¬ 
того року через помилки в проектах на Україні довелося переза- 
тведжувати основні показники більш як по 100 об’єктах, в резуль¬ 
таті чого їх кошторисна вартість підвищилася в середньому на 40 
відсотків. 

За словами Щербицького, «пояснюється це насамперед тим, що 
проектні інститути не несуть відповідальности за подорожчання 
кошторисної вартости будівництва, а діюча система їх заохочення 
не сприяє розв’язанню цього завдання». 
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На цих словах голови уряду Української РСР слід докладніше 
зупинитися. Виходить, що у подорожчанні кошторисної вартости 
будівництва винні проектні інститути, і тому треба підвищити їхню 
відповідальність за правильне складання кошторису. Але ІЦерби- 
цький скерував свій закид на невірну адресу: обвинувачувати ін¬ 
ститути в цьому не можна. Московська «Строительная газета» публі¬ 
кує інформації, з яких видно, що правильні кошториси будівництва 
взагалі не можливо скласти, бо досі, на п’ятому десятиріччі існу¬ 
вання радянської влади, не ліквідовано хаосу з цінами. За даними 
цієї газети 1965 року було проведено величезну роботу для укла¬ 
дення нових кошторисних нормативів. Було запляновано, що бу¬ 
дівельники почнуть за ними працювати з січня 1966 року. Але у 
зв’язку зі зміною строку введення нових цін у промисловості цей 
перехід здійснити не пощастило. І тому, за словами «Строительной 
газетні», «усю цю роботу доведеться розпочинати заново. Сьогод¬ 
нішня крайньо нестала «ціна» на будівельну продукцію завдає і про¬ 
ектувальникам і будівельникам дуже багато неприємностей. Вона 
дезорганізує планування народного господарства. 

Твердження Щербицького про те, що діюча система заохочення 
не стимулює добру працю проектувальних інститутів, в яснішій фор¬ 
мі зформулювала київська «Робітнича газета». 5 серпня 1966 року 
вона в статті «Коли ж буде віддача»? писала: 

«В інститутів поки що немає матеріальної заінтересованости в 
результатах своєї роботи. Чи то добре зробити, чи то погано — в 
касу не покладеш ні карбованцем більше, ні карбованцем менше». 

Співробітники проектувальних інститутів скаржаться на те, що 
хаос у цінах існує також у галузі оцінки вартости зробленого інсти¬ 
тутом проекту. У багатьох випадках ціна за проект явно занижена 
і навіть не компенсує фактичних витрат інститутів на укладені про¬ 
екти. Як же в таких випадках можна вимагати від інститутів ква¬ 
ліфікованої праці? 

Резюмуючи сказане, ми приходимо до висновку: становище у про¬ 
ектувальних інститутах дуже критичне, але відповідальність за це 
становище несуть насамперед керівники партії та уряду. Саме вони 
створили економічну систему, яка на п’ятому десятиріччі свого існу¬ 
вання не спроможна ліквідувати хаосу з цінами, через що неможли¬ 
ве правильне укладання кошторису будівництва. Вони створили еко¬ 
номічну систему, яка не створює у працівників інститутів матеріяль- 
ного зацікавлення у кращих наслідках своєї праці і часто навіть не 
покриває видатків інститутів на цю працю. 



роман рахманний: УКРАЇНСЬКИЙ НАЦІОНАЛІЗМ 
НА П’ЯТДЕСЯТОМУ РОЦІ 
ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ 


Привид націоналізму переслідує режим Радянського Союзу з пер¬ 
ших днів його існування. Нині, напередодні 50-річчя Жовтневої ре¬ 
волюції 1917 року, радянський режим далі тривожиться тим самим 
давнім своїм ворогом — частково реальним і частково уявним. Офі¬ 
ційні речники все ще закликають вірних радянських громадян до 
чуйности й опору супроти «рецидивів буржуазного націоналізму». 
Таким чином національне питання в Радянському Союзі, ніби роз¬ 
в’язане «раз назавжди згідно з ленінською політикою» (як твердив 
1956 року Хрущов), далі є найбільшою, особливою перешкодою на 
шляху до утворення «єдиного суспільства, що прямує до єдиної ме¬ 
ти, до комунізму». 

Сьогодні націоналізм проявляється головне в опорі не-російсь- 
ких народів проти придушування їхніх мов і культур російською 
мовою і культурою. У деяких малих, але витривалих союзних рес¬ 
публіках (Латвія, Вірменія чи Туркестан) цей опір дуже успішний. 
Хоча Москва встановила там систему двомовних шкіл, а «Правда» 
та «Известия» час від часу чванилися великими успіхами тієї систе¬ 
ми, все таки російська мова там мало поширена. Наприклад, у Лат¬ 
вії лише одна третина всіх шкільних дітей ходить до цих двомов¬ 
них шкіл. Український відвідувач, який побував там минулої весни, 
дивом дивувався, як у Ризі всі мешканці розмовляють латвійською 
мовою. Подібне явище у Вільнюсі: всі там розмовляють лише по- 
литовському. 

Інакше становище в Києві, столиці України. Люди, які вдома роз¬ 
мовляють українською мовою, на вулиці воліють користуватися ро¬ 
сійською, щоб бува не розсердити «старшого брата», себто російсь¬ 
ку владу. Українська обережність у цьому випадкові наслідок три¬ 
валого досвіду з «чистками», що їх застосовувано проти націоналіс¬ 
тів, а деколи й проти політбюра і членів Комуністичної Партії Укра¬ 
їни. Те, що буває дозволене в Росії, Латвії чи Грузії, може бути по- 
трактоване на Україні як кримінальний злочин. 

Однак до голосу на кожній ділянці приходить тепер нове поко- 

Ця стаття появилася в англомовному журналі «Коментейтор», що вихо¬ 
дить у Торонто в Канаді. Заголовок оригіналу: іЛсгаіпІап Каїіопаїізш Рі£гу 
Уеагз А£іег іЬе 5оуієі Кеуоіиііоп, Ьу Котап КакЬтаппу, Соттепгаїог, 
НоуетЬег 1956, рр. 13-15. 


сІі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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ління українців, не обтяжених спогадами про ті чистки. І в той час, 
коли автори «захалявних творів» у Росії захищають права людини 
проти колективістської диктатури, українська «захалявна літера¬ 
тура» —..поряд з питаннями особистих вольностей — майже завжди 
висуває питання національної свободи і гідности. 

Найбільш відомий серед авторів «захалявної літератури» на Укра¬ 
їні Василь Симоненко, який помер у 1963 році, на 29 році життя. Він 
безжалісно скритикував «лицемірів, які не без успіху намагаються 
перетворити марксизм у релігію, в прокрустове ложе для науки, 
мистецтва і любови... Ніяке вчення не сміє монополізувати духов¬ 
не життя людства». У віршах він засуджував сталінську систему, 
яка пограбувала гідність у людей і перетворила селян на злодіїв, 
що крадуть власне зерно, систему, яка дала необмежену владу до 
рук обмежених людей. 

В одному вірші він захищає право українців «розмовляти з ма- 
тір’ю-Україною» насамоті без встрявання в ту розмову Росії та Аме¬ 
рики. Одного разу під час прилюдного виступу він отримав запи¬ 
тання про те, яку незалежність для України він має на мислі. Василь 
Симоненко відповів: «У мене Україна одна». Серед приятелів він 
обстоював концепцію нейтральної України та окремий український 
шлях до соціялізму. 

Посмертне видання його поезій та щоденника вийшло у в-ві «Про¬ 
лог» (Нью-Йорк, 1965). Приблизно в той час обвинувачено київсь¬ 
кого літературознавця Івана Світличного та київського критика Івана 
Дзюбу в тому, що мовляв, вони допомогли вислати таємно за кордон 
ці протирадянські твори. Симоненкова мати була змушена заявити 
в «Радянській Україні», що її син був вірним комуністом і ніколи 
не плянував видати друком ті поезії та свій злощасний щоденник. 
Його приятелі, казала вона, відповідають за цю помилку. Всі ці обви¬ 
нувачення висунено саме тоді, коли ішла підготовка до процесу про¬ 
ти Синявського і Данієля. Тому що трагічна доля двох українських 
критиків (Світличного і Дзюби) викликала велике зацікавлення в 
широкому світі, їх незабаром звільнено. 

Так чи інакше їхнє ув’язнення було якоюсь мірою пов’язане з 
їхніми неконформістськими писаннями, що появилися друком в укра¬ 
їнських (комуністичних) виданнях у Варшаві та Пряшеві (ЧСР). На¬ 
справді вони не призналися в будь-якій причаєності до згаданої 
справи В. Симоненка. 

Ув’язнення Світличного і Дзюби завершило дволітній конфлікт 
між владою і молоддю України. Роком раніше пожежа знищила 
книжкові фонди україніки (600 000 назв) у публічній бібліотеці Ака¬ 
демії Наук УРСР у Києві. Мешканці міста розказували, що поже¬ 
жна сторожа прибула на місце пожежі чомусь надто пізно і без по¬ 
трібного устаткування. Одного працівника бібліотеки обвинувачено 
у підпалі. У протестному зверненні, передаваному з рук до рук на 
Україні, сказано, що суд над Поґружальським відбувся таємно, без 
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участи преси, і був насправді фарсом. Обвинувачений мав обурено 
відкинути ці закиди, мовляв, уже й давніше знищувано систематич¬ 
но українські книги великими кількостями, але нікого за це не тя¬ 
гали по судах. Тим часом один примірник того звернення доведено 
до відома директора ЮНЕСКО Рене Має. 

Незабаром після цього стався шевченківський інцидент. Щороку 
22 травня під пам’ятником Т. Шевченка у Києві збиралася численна 
громада українців і піснями відзначала роковини перенесення тлін¬ 
них останків поета з Росії на могилу над Дніпром. Свого часу цар¬ 
ський режим забороняв будь-які прояви українських патріотичних 
почуттів з того приводу. Тепер, коли пам’ятники Шевченкові висо¬ 
чать у Києві та в Москві, у Вінніпегу і Вашінґтоні, знову чомусь 
вважається «образою для російського народу» співати пісні під його 
пам’ятником. Два десятки студентів попали в тюрму за те, що не 
підкорилися забороні. Після заворушень у Києві та Львові проведено 
нові арешти, переважно серед студентів та інтелектуалів. Газета 
«Правда» звернула на це увагу і обвинуватила на своїх сторінках 
істориків і партійних керівників у Львові, мовляв, вони відповідають 
за відродження націоналізму серед української молоді. 

Хоч арешти тримано у таємниці, щоб не притягнути уваги чужо¬ 
земної преси, все таки велика юрба людей зібралася на вулиці того 
дня, коли групу близько ЗО в’язнів мали перевозити поїздом з львів¬ 
ської в’язниці до концтабору в центральній частині СРСР. В’язнів 
обсипано квітами. Міліція розганяла юрбу протипожежними маши¬ 
нами, які в цьому випадку прибули своєчасно і були готові до діяння. 

Українці зазнали надто багато втрат під час війни і чисток, щоб 
вони могли вдаватися в революційне мрійництво, до якого схильні 
емігранти. Однак ці події вказують на те, що національне питання 
в СРСР ще не розв’язане навіть такою мірою, як воно розв’язане в 
Югославії за режиму Тіта. Мешканці всіх республік СРСР спокійно 
і вперто чинять опір русифікації, прихованій під виглядом т. зв. 
зміцнення «інтернаціоналізму і ленінської дружби народів». У суті 
речі ця політика не послаблює, а навіть зміцнює націоналізм. 

Є лише одна основна відмінна його властивість: новий націона¬ 
лізм, мабуть, позбувся давнього фанатизму, що породжував насиль¬ 
ство; тепер це політичний націоналізм. Один молодий радянський 
українець пояснив це ось такими словами: «Ми виросли в радянсь¬ 
кій системі. Від марксизму ми завчили принцип спільности інтере¬ 
сів трудящих людей. Під нацистською окупацією ми навчилися по¬ 
борювати фашизм усякого виду. Під режимом Сталіна і його сорат¬ 
ників ми навчилися розуміти Ленінову пересторогу для партії про 
небезпеку від великоруського шовінізму... Ми хочемо бути рівними 
із „старшим братом” і в Радянському Союзі, і в нашій власній рес¬ 
публіці. У цьому зударі ми можемо втратити лише наші кайдани; 
а здобути можемо нашу гідність, як окремі люди і як нація, зовсім 
у ленінському розумінні. . .» 


сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 
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Другий Ватиканський собор часто називають, і то не тільки в ка¬ 
толицькій церкві, «найбільшою історичною подією 20 століття». Щоб 
визнати правдивість цього твердження, треба — як правильно під¬ 
креслив історик української католицької церкви, о. д-р Атанас Ве¬ 
ликий, під час студійних днів Українського Християнського Руху 
(УХР) — насамперед визначити поняття «історичности». Якщо «істо¬ 
ричність» означає науково-історичне визначення вагомости якоїсь 
події, очевидно про історичність II Ватиканського собору говорити 
завчасно тим більше, що сам собор є подією ще недавнього минуло¬ 
го, і покищо це лише програма діяльности, виконання якої вимага¬ 
тиме багатьох років. Якщо ж праці собору розглядати з погляду 
зрушення громадської думки світу, треба ствердити, що це зрушен¬ 
ня настільки велике, що згаданий собор цілковито виправдує вище¬ 
подану оцінку. 

Наскільки завданням української еміграції е бути справді при¬ 
сутньою в західньому світі, а то й причасною до тих подій, 
що мають значення для світу невільного, то факт, що група укра¬ 
їнців взяла активну участь у Студійних днях УХР, присвячених со- 
боровій тематиці, заслуговує на те, щоб доповіді та дискусію обго¬ 
ворити на сторінках української періодики. А оскільки в нарадах 
собору йшлося передусім про усучаснення («аджорнаменто») церкви, 
саме на сторінках журнала «Сучасність» належало б присвятити де¬ 
що уваги студійним дням УХР, які мали місце 24-30 жовтня 1966 
у баварському Петерберзі. 

ПРОГРАМА СТУДІЙНИХ ДНІВ 

Завдяки 12 доповідям, що їх виголосили духовні та світські особи, 
учасники мали можливість познайомитися з найсуттєвішими для 
українського слухача аспектами II Ватиканського собору. Вибір те¬ 
матики і доповідачів дозволяв не тільки з’ясовувати окремі справи, 
але також уможливлював взаємне доповнення та насвітлення сто¬ 
совних питань, які, до речі, творили єдину органічну цілість. Ця 
обставина звільняє від обговорення всіх доповідей, зокрема і то в 
черговості їх виголошення. 

Подаю список доповідачів в абетковому порядку, пропускаючи, 
крім наукових, усі офіційні титули: о. д-р М. Василик, о. ректор 
д-р А. Великий, о. д-р І. Гриньох, М. Добрянський, д-р М. Заяць, 
проф. д-р О. Кульчицький, о. І. Леськович, о. Нарожняк і проф. 
д-р В. Янів. 

Вічне і незмінне знаходять свій вислів у зумовленій духом часу 
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інтерпретації світу. Теологічно визначити та з’ясувати Боже нез¬ 
мінне, промені якого по-різному заломлюються в призмах усіх епох 
розвитку людства, було природним завданням доповідачів-духовни- 
ків. Схопити та представити відношення вічного до форм життя і 
думок теперішнього світу, вказати на вияви вічного та незмінного 
в поступі історичного розвитку — це, самозрозуміло, тема для до¬ 
повідачів світських. Завдання тих і тих були наперед визначені са¬ 
мим характером собору, який проголосив, що «при всіляких змінах 
багато речей, які мають свою основу в Христі, залишаться сьогодні 
і повік» («Акти собору», том III, стор. 26), і ствердив, що, проте, «тре¬ 
ба досліджувати ознаки часу». А далі ствердив, що «церква також 
може збагатитися розвитком суспільного життя не тому, щоб їй, 
в її конструкції, яку дав їй Христос, чогось не доставало, а щоб її 
поглибити і в більше щасливий спосіб доспособити до нашої доби» 
(«Акти собору», том III, стор. 72). 

ОСНОВА В ХРИСТІ — ВІЧНЕ І НЕЗМІННЕ 

Про вічне і незмінне мова йде в «конституціях собору». Вступна 
доповідь о. д-ра А. Великого «Ватиканський собор в історичному 
перекрої» з’ясувала окремі розгалуження соборової богословської 
думки, висловленої в стосовних «конституціях», і дала слухачам мо¬ 
жливість вникнути в дух собору «ін стату насценді» та в його дії. 
Історичний нарис спроб, зроблених попередніми папами Піем XI 
та Пієм XII для скликання собору, представлення системи діяльнос- 
ти II Ватиканського собору (одним з активних учасників якого був 
доповідач), тобто системи, що втягнула в соборову дію 833 членів 
різних комісій, які впродовж 168 днів продискутували коло ЗО тис. 
поправок, це все виявляє, може, не досить усвідомлену правду про 
загальний характер собору: II Ватиканський собор був наскрізь ко¬ 
лективним твором, виявом тиску справжніх потреб людства, відчу¬ 
тих церквою в особах соборових отців. Собор мав характер певної 
незавершености, не в сенсі імпровізації чи поверховости, а в сенсі 
неостаточности формулювань, що часто було прагненням самого со¬ 
бору. Доповнити, розгорнути, поглибити та уточнити ці формулю¬ 
вання повинен дальший розвиток «аджорнаменто», тобто розвиток 
того вияву життя церкви, що його, на мою думку, можна б окреслити 
«доспособленням» (а не пристосуванням) церкви до вимог і потреб 
сучасного життя. 

Вихідною базою для «аджорнаменто» повинно б бути «самопіз¬ 
нання церкви». До церкви стосуються, — говорив у доповіді п. н. 
«Догматична конституція церкви» о. д-р І. Гриньох, — слова Ісуса 
Христа «За кого вважаєте мене?». Перед собором стало питання «са¬ 
мопізнання власної природи церкви», що його розглянено у вісьмох 
розділах згаданої конституції. Не було ні в пляні, ні в спроможності 
доповідача рівною мірою узгляднити всі розділи. Він коротко затор- 
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кнув проблему містерії церкви, найкраще висловлену в погляді на 
церкву як на містичне тіло Христа. Підкресливши важливе значен¬ 
ня соборових міркувань про колеґіяльність єпископів у справи збли¬ 
ження до православної та євангелицьких церков у площині вселен- 
ськости, доповідач зосередив свою увагу на богословському понятті 
«Божий люд», тобто на загалі вірних і на пов’язаному з цим понят¬ 
ті розрізнення між «загальним» та «ієрархічним» священством. 

З уваги на те, що конституція називається догматичною, всі ухва¬ 
ли собору мають насамперед характер фундаментально-богословсь¬ 
кий. Саме в понятті «загального священства» вірних, яке зме нш ує 
відстань між ієрархічним священством кліру і мирянами, доповідач 
бачить основну фундаментально-богословську підставу для поши¬ 
рення ролі мирян у сучасному житті церкви. Раз назавжди покін- 
чено з невірними поглядами, що миряни є ніби тільки пасивною ма¬ 
сою чи об’єктом, якому церква проповідує, якого різьбить, а він сам 
ніколи не є відповідальним підметом у структурі церкви. Миряни 
є не чимось поза церквою, а її складовою частішою, бо немає церкви 
без мирян так само, як немає церкви без ієрархії та духівництва. 
Лише вони всі разом творять містичне тіло Христа і новозавітний 
«Божий люд». 

Підкреслення збіжности поглядів соборових отців на визначенні 
ролі мирянства в житті церкви з такими ж поглядами східньої цер¬ 
кви і пригадка аналогічних думок митрополита А. Шептицького в 
цій справі завершували цю глибоким теологічним знанням насичену 
інтерпретацію найважливішої, за поглядами соборових отців, кон¬ 
ституції, яка служить за теологічну та логічну базу для інших де¬ 
кретів II Ватиканського собору. 

Соборову «Конституцію про літургію» обговорив о. д-р М. Мару- 
син, який зокрема підкреслив намагання собору зміцнити активність 
вірних у літургії, що, між іншим, виявилося введенням національ¬ 
них мов у літургію. 

Перейшовши радше до організаційних питань церковного життя, 
о. І. Леськович з’ясував, що собор не тільки визнав право на само¬ 
бутність східніх католицьких церков та підкреслив вартість такої 
самобутности в «унітас мультіплекс» католицької церкви, але та¬ 
кож зазначив, що східні католицькі церкви «мають особливе зав¬ 
дання сприяти одності всіх східніх християн згідно з Декретом про 
екуменізм» («Акти собору», том І, стор. 235). Доповідач чітко проана¬ 
лізував постанови про екуменізм та східні церкви, зокрема цікаві 
для нас постанови про східніх патріархів і зрівняного з ними в пра¬ 
вах верховного архиєпископа. 

Організаційних питань церкви стосувалася також доповідь о. 3. 
Нарожняка про уряд владик. На нашу думку, доповідач дуже пра¬ 
вильно насвітлив (також з психологічного боку) передумови належ¬ 
ного виконування цього уряду. 

Як випромінювання основної догматичної конституції можна роз- 
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глядати також доповідь о. д-ра Василика про «Конституцію про Бо¬ 
же об’явлення», в якій в основному мова йде про навчальну функ¬ 
цію церкви. «Свята традиція, святе Письмо і навчання церкви так 
з собою взаємно пов’язані та з’єднані, що жаден з трьох чинників 
не має стійкости без інших» («Акти собору», том II, стор. 18). Про¬ 
аналізувавши ставлення Тридентського і І Ватиканського соборів до 
поняття «Боже об’явлення», доповідач піддав критиці явище мо¬ 
дернізму з кінця 19 стол., як спроби розуміти релігію як «внутрішній 
людський витвір» і як «тільки людське явище». Влучно заторкнена 
доповідачем проблематика стосунку об’явлення до науки, зокрема 
до філософії, появиться наново і в повній площині діялогу церкви 
і світу, — діялогу, рекомандованого церкві II Ватиканським собо¬ 
ром. Тобто саме в понятті «аджорнаменто», навколо якого кружля¬ 
ли доповіді світських референтів. 

«АДЖОРНАМЕНТО» — ЦЕРКВА В СУЧАСНОСТІ 

Якщо основу для формулювання доктрини церкви і доктрини про 
церкву «суб спеціє етернітатіс» творить догматична конституція про 
церкву (а метою дії церкви в площині цієї конституції є екуменізм), 
то основою визначення стосунку церкви до сучасного світу є пасто¬ 
ральна конституція про церкву; метою, до якої прагне розглянення 
цього стосунку, є здійснення «доспособлення» церкви («аджорнамен¬ 
то») до імперативних потреб та вимог нашої доби. Поняття «аджор¬ 
наменто» є побіч поняття «екуменізм» настільки центральним для 
праць II Ватиканського собору, що треба було, як це ствердили не¬ 
залежно один від одного два доповідачі, — проф. В. Янів та проф. 
О. Кульчицький, присвятити йому окрему доповідь. Обидва допо¬ 
відачі, відчувши цю потребу і цю прогалину, намагалися деякими 
своїми міркуваннями цю прогалину заповнити. Уважаємо, що до¬ 
цільно ці міркування принаймні коротко зрезюмувати. 

Навівши перші слова конституції, — «радість і надія», — проф. 
Янів змалював образ сучасного світу, який виправдує потребу «аджор¬ 
наменто», і окреслив той чуттєвий стан людини, в якому вона оці¬ 
нює всі досягнення сучасної технологічної цивілізації. І, навпаки, 
почуття суму та страху огортають людину, коли назверхнім мате¬ 
ріальним досягненням протиставити духові втрати і внутрішні про¬ 
тиріччя сучасного світу, які виправдують характеристику теперіш¬ 
нього стану людства як «кризи культури». 

Одним із явищ цієї кризи є безприкладний ріст атеїзму, найріз- 
нородніші форми якого дуже влучно проаналізувала пасторальна 
коституція («Акти собору», том III, стор. 25-42). Засобом оновлення 
людини в цій екзистенціяльно межовій, і тому кризовій, ситуації 
може бути насичення нової людини релігійними, справді християн¬ 
ськими вартостями, — насичення, яке можна очікувати тільки від 
«аджорнаменто», від доспособлення формулювань хритиянської на¬ 
уки до форм розуміння дійсности світу в нашу добу. 


сІі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ПІД ЗНАКОМ ДІЯЛОГУ 


107 


«Обов’язком усього Божого люду, особливо обов’язком пастирів 
та богословів, є при допомозі св. Духа досліджувати, розрізнювати 
і розуміти різнородні способи вислову, притаманні нашому часові; 
оцінювати їх у світлі Божого слова, щоб об’явлену правду можна 
було безперервно краще сприймати, краще розуміти і в більш до- 
способленій формі представити». Іншими словами, відкинення правд 
віри, як не згідних з духом часу, є найчастіше наслідком нерозу¬ 
міння або помилкового розуміння цих правд, викликаного різниця¬ 
ми в способі висловлювати та формулювати наші релігійні пізнан¬ 
ня у формі, притаманній далекій минувшині, про що мова в об’яв¬ 
ленні. Поглиблене теологічне розуміння об’явлення щодо централь¬ 
ної проблеми релігії, філософії та науки, тобто проблеми людини, 
і справді наукове, строго об’єктивне розуміння цієї проблеми одне 
одному не суперечать, а, навпаки, виявляють високий ступінь згід- 
ности. Чотирокутник провідних «ідей-сил» Пасторальної конституції 
— а) ідея цілости людини в понятті людської особи, наставленої на 
здійснювання вартостей; б) ідея цілости людського колективу, яка 
веде до модерного поняття людства; в) динамічна ідея космічної 
еволюції та історичного проґресу і, нарешті, г) «ідея діялогу» як 
діалектичного вирівняння протилежних поглядів — цей чотирокут¬ 
ник (як говорив автор цієї статті) визначений розвитком як світсь¬ 
кої, ляїцистської наукової думки, так і сучасної теологічної екзе¬ 
гези, елементи якої знаходимо в Пасторальній конституції. Напри¬ 
клад, ідея свободи людини як основи і сутности всього людського 
(про яку говорить Декрет Пасторальної конституції про релігійну 
свободу) рівною мірою виринає з екзегези об’явлення, як також з 
філософської та наукової думки; ця ідея має своїх оборонців та при¬ 
хильників як у таборі релігійно зорієнтованих мислителів, так і в 
таборі вільнодумних екзистенціялістів. Також ідея людства рівною 
мірою виникає з поняття «Божий люд» та з католицького універса¬ 
лізму і з арелігійних передпосилок контівського позитивізму. Та¬ 
ким чином соборовий постулят щодо «аджорнаменто» не має в собі 
нічого утопійного. 

Так само чітко була визначена здійсненність «аджорнаменто» в 
доповіді проф. В. Янова про соціальну науку католицької церкви. 
Ця наука, надхнена християнською релігійною доктриною, розгля¬ 
дає людину в перспективі можливо повного узгіднення її прагнень 
до персоналістського розвитку з розгорненням її соціяльних, колек¬ 
тивних настанов. Майже як відгук персоналістських теорій Емануеля 
Муньє чи Вільяма Стерна, базованих на глибоких філософських та 
психологічних міркуваннях, звучить цитата з Пасторальної консти¬ 
туції: «Людина повністю віднаходить себе, тобто доходить до най¬ 
вищого ступеня гідности, коли вона_ зробить дар повного самозре¬ 
чення». У цьому вислові є найкраща синтеза християнського індиві¬ 
дуалізму (ми сказали б, персоналізму) і служби оточенню. Допові¬ 
дач правильно підкреслив, що згідно з Пасторальною конєтитутцією 
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«служба оточенню — це передусім вірність найближчому оточенню 
власного суспільства», що такий приклад дав сам Христос, «який 
добровільно підкорився законам власної батьківщини», любов до 
якої, за Пасторальною конституцією, громадяни повинні «плекати з 
великодушністю та льояльністю». Окремо цінне в умовах українсь¬ 
кого емігрантського життя, на нашу думку, підкреслення доповіда¬ 
чем обставини, що конституція, навіяна духом католицького універ¬ 
салізму, в змаганні до «аджорнаменто», до «доспособлення» до умов 
дійсности ніяк не виключає національних різнородностей та зріз- 
ничковань в католицько-універсальній цілості «Божого люду», а, 
навпаки, їм сприяє. 

Проблематика «аджорнаменто» знайшла своє дальше визначення 
в доповіді ред. М. Добрянського «Християнство перед лицем модер¬ 
ної культури», опертій на багатій пособоровій дослідній літературі. 
Вказавши, за Маріо фон Ґалі, на три стовпи, на які опирається по¬ 
будова провідних думок собору, — тобто на догматичну та пасто¬ 
ральну конституції і на декрет про екуменізм, — доповідач пра¬ 
вильно зазначив, що «діялог — це єдине слово, яке можна написати 
як заголовок над усіма темами собору». Двома співрозмовцями ма¬ 
ли б бути церква і світ, але на ділі діялог ведено між представни¬ 
ками церкви, учасниками собору, які часто висловлювали дуже різ¬ 
ні думки. Якщо мова про взаємний стосунок обох протагоністів дія- 
логу, церкви і світу, на думку Роберта Адольфа (ігумена авґустин- 
ців), цей стосунок представлявся в історичному перерізі дуже різ¬ 
но: на початку церква поборювала світ як суму гріха та зла й одно¬ 
часно здобувала його в духовій площині; опісля вона панувала над 
світом аж до часів контрреформації, коли почався її відступ від сві¬ 
ту; теперішня доба може привести до нав’язання справжнього дія- 
логу між церквою і світом. 

Найзавзятіші оборонці «схеми 13», — яка стала основою Пасто¬ 
ральної конституції, — як от кардинали Лієнер, Леже та Депфнер, 
саме у «відчиненні вікон Ватикану» (за окресленням папи Йоана 
XXIII), тобто в нав’язанні діялогу між церквою і світом, бачать най¬ 
більшу вартість Пасторальної конституції. Згаданий 'уже Маріо 
фон Ґалі стверджує, що її «не можна переоцінити», хоч противники 
цієї схеми думали цілком інакше, призначивши тільки п’ять днів для 
дискусії про неї, «саме стільки, скільки потрібно, щоб її похоронити». 

М. Добрянський звернув окрему увагу на своєрідність і новість 
цього стосунку між церквою і світом, стосунку, який можна назва¬ 
ти «діалогом» у розумінні собору. Посилаючися на думки багатьох 
учасників собору, доповідач підкреслив, що «діялог — не осуджен¬ 
ня і засудження, не накладання церковних кар і навіть не навчан¬ 
ня передусім». Діялог — це «прислухуватися до протилежного», 
«спільне шукання». Ці окреслення згоджуються з дефініцією діяло¬ 
гу, яку подає сучасний французький феноменолог Мерльо Понті: 
«Діялог треба розглядати як нове „коґіто”, як первинну даність, у 
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якій хтось інший даний мені разом зі мною... бо в переживанні 
діялогу між мною і другою людиною твориться спільний терен, моя 
і чужа думки творять тільки одну ткань, мої слова і слова співроз¬ 
мовця викликані станом дискусії і включаються в спільну дію, твор¬ 
цем якої не є ніхто з нас сам для себе». У діялозі ми є «єдиним по¬ 
двійним єством, ми є один для одного співробітниками у завершеній 
взаємності, наші перспективи перековзуються одна в одну, ми спів¬ 
існуємо в одному світі». 

У такому діялозі не йдеться про те, — як каже генеральний пріор 
єзуїтів Педро Арупе, цитований М. Добрянським, — «чи церква мо¬ 
же дати правильну відповідь на питання нашого часу, а про те, чи 
вона дає її в дійовий спосіб... Силогізмами аж ніяк не допоможемо. 
Атеїзмові треба протиставити християнську спільноту, яка живе не 
ізольовано, неначе в ґетто, а діє, зв’язана із світом». 

Отож треба скоментувати наведене твердження при допомозі ци¬ 
тати з Пасторальної конституції, де мова йде про перспективу кін¬ 
цевої мети діялогу між церквою і світом — про «взаємопроникнення 
небесного і земного селища» («Акти собору», том III, стор. 64). І лише 
в перспективі потреби, а то й конечности, такого взаємопроникнен¬ 
ня духа церкви і духа світу твердження доповідача, що «церква по¬ 
требує мирян сьогодні та завтра більше, ніж колинебудь у минуло¬ 
му», — це твердження набирає глибокого сенсу, зокрема якщо мова 
йде про українського слухача. Доповідач дуже виразно підкрес¬ 
лив, що питанням «аджорнаменто» українці повинні бути більше за¬ 
цікавлені, ніж інші народи. «Коли на Заході так голосно лунають 
гасла «аджорнаменто», — говорив М. Добрянський, — то для нас 
це не гасла, а наказ усучаснити нашу церкву до вимог сьогодніш¬ 
нього та завстрішнього дня. У такій перспективі наші завдання ку¬ 
ди більші та важчі, ніж будь-якого католицького і взагалі християн¬ 
ського народу на Заході». Якби ми або, може, наші нащадки мали 
відбудовувати релігійне життя на Україні, конечно треба перещепити 
туди паростки усучасненої церкви, якщо вони мають прийнятися на 
ґрунті, насиченому марксизмом-ленінізмом. 

У проблематику сучасної культури включена ділянка виховання, 
про яку вичерпно говорив проф. П. Зелений, опираючися на добре 
відомі йому приклади Бельгії та Голландії. Посилаючися на «декла¬ 
рацію про християнське виховання» («Акти собору», том III, стор. 
195-209), доповідач підкреслив, що, згідно з визначенням декларації 
виховання (за яке «відповідальність з цілком особливих оглядів сто¬ 
сується церкви», наскільки її завданням є допомагати в досягненні 
«цілковитої досконалости людини»), стало для «святого вселенсь¬ 
кого предметом уважливого роздумування» («Акти собору», том III, 
стор. 195). Те, що «церква подає свою допомогу всім народам», щоб 
уперед посунути повну досконалість людської особи, має в теперіш¬ 
ній соціяльній та культурній ситуації нашої еміграції велике зна¬ 
чення і збуджує в українському мирянстві оправдані надії на плід- 
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ність діялогу з церквою. Якби до такого справжнього діялогу ко¬ 
лись мало дійти, його діапазон міг би бути дуже широкий. Він ся¬ 
гає від дитячих садків та українознавчого навчання молоді до високо¬ 
го шкільництва університетського типу. Для останнього декларація 
виявляє окреме зацікавлення, жадаючи його повного усучаснення 
з метою, «щоб кожна наука розвивалася згідно з її принципами, її 
питомими методами з запевненням свободи, притаманної науковому 
дослідові» («Акти собору», том III, стор. 206). 

Однак дуже чітке та докладне з’ясування проф. П. Зеленим ви¬ 
ховної діяльности мирянина брало до уваги тільки частину його 
обов’язків. 

Доповнення в цілісному погляді на ролю мирянина в процесі 
«аджорнаменто» дала кінцева і в деякому розумінні заключна допо¬ 
відь д-ра М. Заяця п. н. «Роля мирянина в світлі постанов собору». 
Доповідач побудував свою доповідь, оперту на багату літературу пред¬ 
мету, в історичному аспекті. Він почав від розрізнення в посланні 
св. Петра «профанного» (тобто поганського) і «святого» (тобто хри¬ 
стиянського) народу, і це розрізнення протривало до часів імпера¬ 
тора Константина Великого. Від часів реформ Константина лінія 
поділу між духом і матерією починає зазначуватися в суспільному 
житті як лінія поділу між духівництвом (представники духа) і ми- 
рянством (представники матерії). Відповідно до цього раннє серед¬ 
ньовіччя вводить розрізнення трьох станів — «орантес», «дефен- 
сорес« і «ляборантес». Емансипація від церкви, що почалася в добу 
гуманізму, приводить церкву (за теологом Альфонсом Ауером) до 
відступу від світу на позиції чистого спіритуалізму та схоластицизму, 
як також і до відходу від мирян, які «екс дефініціоне» репрезенту¬ 
ють світ. Перші проблиски зміни у ставленні до мирян позначають¬ 
ся дуже пізно і датуються встановленням «Католицької акції» па¬ 
пою Левом XIII, наскільки ця акція була ведена мирянами. 

На Сході, в православній церкві, розвиток пішов іншими шля¬ 
хами. У цьому контексті вистачить вказати на велику ролю церков¬ 
них братств на Україні. Коли католицький Канонічний кодекс тіль¬ 
ки у двох параграфах (682 та 683) згадує про мирян і коли їхні 
права зводяться до постанови, що «одіюм плебіс» може спричинити 
усунення священика з парохії, права мирян у православній церкві 
дуже широкі. 

Соборова дискусія дуже різко протиставила консервативну групу 
кардиналів, з-поміж яких дехто відмовляв мирянам «сенсу віри» 
(«сенсус фідеї») і тому бажав втримати їх в стані пасивности, при¬ 
хильникам притягнення мирян до належної їм ролі в церкві, які 
твердили, що справжня небезпека для церкви лежить не у втру¬ 
чанні мирян у церковні справи, а, навпаки, у відсуненні мирян від 
активного церковного життя. Наприклад, кардинал Леже наголо¬ 
шував потребу активізації мирян і пропонував дати їм теологічну 
освіту; мелхітський архимандрит Капучі протиставив ставленню клі- 
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ру до мирян у західній церкві цілком інший стосунок кліру в цер¬ 
кві східній. У кінцевому висліді II Ватиканський собор повернувся 
до поглядів, які ціхували первісне християнство і які опісля були 
відсунені в тінь у добу контрреформації, бо такі погляди наголошу¬ 
вала саме реформація, і визнав принцип «загального священства 
вірних» (про що була мова в доповіді о. д-ра І. Гриньоха) побіч прин¬ 
ципу «ієрархічного священства кліру». Відомий німецький теолог 
Карл Ранер окреслив це формулою: «Всі е суб’єктами, а не тільки 
об’єктами церкви». Стосунок між «ієрархічним священством кліру» 
і «загальним священством вірних» побудований на послуху, але на 
«християнському послуху» в подвійному значенні цього вислову: на 
послуху вірних, які підпорядковуються ієрархії, як також на послуху 
ієрархії в сенсі «бути відкритим для чогось», тобто прислухуватися 
до голосу вірних. У цьому розумінні ієрархія, на думку теологів Ф. 
Шлессера та Р. Адольфа, може бути деколи тільки «репродуктив¬ 
ною» у своїх постановах, які відповідають тому, що виявляється в ко¬ 
лективній свідомості церкви. У Пасторальній конституції церква, по¬ 
збувшись свого «тріюмфалізму», уподібнюється до церкви передкон- 
стантиновської доби і залишає мирянству подвійну ролю служити 
Христові і служити світові діяльністю подвійного роду, типовою 
для мирянства і не типовою для нього. Типова діяльність — це пра¬ 
ця в соціяльних струкурах автономного характеру, нетипова — спів¬ 
праця з ієрархією в апостольстві віри. 


РЕЛІГІЯ І БАТЬКІВЩИНА 

Для повноти картини студійних днів УХР треба взяти до уваги 
також доповідь гостя, яка, хоч не включалася безпосередньо в про¬ 
блематику студійних днів, доповнювала її істотно. Маємо на думці 
німецькомовну доповідь міністерського референта, почесного док¬ 
тора УВУ Й. Маврера, який говорив про пов’язаність любови до бать¬ 
ківщини з етичними, релігійними почуттями. Його погляди збіга¬ 
лися з думками Пасторальної конституції про потребу плекання на¬ 
ціонального первня в «унітас мультіплекс», у християнській універ¬ 
сальній цілості. 

* 

Студійні дні УХР можуть залишитися або дрібним українським 
епілогом видатної світової події, якою був II Ватиканський со¬ 
бор, і стати тільки усною інформацією для окресленого гуртка укра¬ 
їнців, зацікавлених екуменічним рухом та усучасненням церкви. Або 
вони можуть бути прологом у розумінні джерела, яке може пе¬ 
ретворитися в струм співдії українського мирянства з українською 
церквою. Для такого визначення ролі вже дещо зроблено. Продов¬ 
жувати це визначення можна тільки в діялозі мирян з церквою. 

Слово тепер за українською церквою. 



У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 
друге видання 
збірки поезій 
Василь Симоненко 

БЕРЕГ ЧЕКАНЬ. 

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець. 

У збірці поезії, заборонені в Українській РСР та Радянському Союзі 
або спотворені цензурою КПРС. 

Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн¬ 
ських книгарнях. 


Коштами Союзу українських організацій Австралії (СУ О А), 
за загальною редакцією 

Наукового товариства ім. Т. Шевченка в Австралії 

у серії «Бібліотека українознавства» Головної ради НТШ — ч. 15 
появилася книга 

«УКРАЇНЦІ В АВСТРАЛІЇ» 

(Збірник матеріалів до історії поселення українців). 

Авторами статтей і нарисів є видатні працівники церковної, культур¬ 
ної та громадської ділянок українського життя в Австралії. У збірнику 
опубліковані також статті прем’єр-міністра та лідера опозиції Австралії 
про українських поселенців. На зміст книги складаються нариси про ук¬ 
раїнські церкви, українське громадське та культурне життя і про укра¬ 
їнське друковане слово. 

Книга великого формату і багатоілюстрована, має 862 сторінки. Ціна — 
10,— австралійських долярів. 

Замовлення і гроші надсилати на адресу фінансового керівника СУОА: 

Мг. Т. Не^ко 
34 Регсу 8г. 

№™рогг, Уіс., Ашігаїіа 
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КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


Черговий випуск «Наукових записок» УВУ 

Наукові записки УВУ 1965-66, ч. 8, Філософічний факультет, Мюнхен, 
1966, 232 стор. 


Тематично цей збірник праць про¬ 
фесорів філософічного факультету 
УВУ охоплює археологію, історію, 
мову й літературу. 

Вступна стаття «І. Франко і М. 
Грушевський» (стор. 1-4), підписана 
чомусь ініціалами Ю. Б., — не без 
зайвого в науковому виданні патосу 
й з легким надуживанням великих 
літер — звертає увагу на невивче- 
ність творчого дорібку обох видат¬ 
них постатей недавнього минулого: 
письменників, критиків, літературо¬ 
знавців й істориків. Не варто було 
б переносити в наукове видання ін¬ 
коли зайвої {чи й претенсійної) зви¬ 
чки нашої публіцистики надужива¬ 
ти криптонімами. 

М. Міллер {«Кам’яні спорудження 
бронзового віку в Надпоріжжі, І. 
Лабіринти», стор. 93-103, ”Бепкта- 
Іег аиз (іег Ьа-Тепе-2еії іп сіег ІІкга- 
іпе“, стор. 104-18) займається мега¬ 
літичними лабіринтовими споруда¬ 
ми пізньобронзової доби (І тисячо¬ 
ліття перед Хр.) з-над Дніпрових 
порогів та лятенською добою уз¬ 
довж Дніпра. Лабіринтові споруди 
мають свої відповідники над Білим 
морем, на Алтаї, Кавказі й Криму; 
наддніпрівські досліджував автор 
перед і під час війни — після виса¬ 
дження дніпрельетанської греблі: 
виниклі над рікою в посушливу до¬ 
бу вони були згодом залиті водою. 
Йдеться про викладені каменями (до 
20 кг ваги) складні сполучення лі¬ 
ній простих і кривих; такі їх пла¬ 
ни відомі як мотиви з відображень 
на камені, металі й кераміці. По¬ 
між цими лініями з каменів є слі¬ 
ди вогнищ з спаленими кістками до¬ 
машніх і диких тварин та з ніби 
умисне (з магічною ціллю) розбива¬ 
ною керамікою (посуда в формі 
«чавуна» та імпортовані червоно- 
глиняні амфори з 7-6 вв. до Хр.), а 
також з кістяними й крем’яними 
предметами. Під брукованими май¬ 


данчиками лабіринтів відкрито по¬ 
ховання у штучно скорченому по- 
ложженні мерця (це наводить на 
припущення, що мертвому перети¬ 
нано кульшові й колінні сухожи- 
ли). На думку автора, йдеться про 
поховання шаманів-ворожбитів до¬ 
би пізньородового устрою — під ці¬ 
єю культовою спорудою, куди схо¬ 
дилися члени роду на обряди-три- 
зни й приносили камені, з яких 
укладали відповідні лінії, — як по¬ 
дібні купи ще донедавна наскиду- 
валися перехожими біля помітних 
місць, наприклад, на перевалах на 
Кавказі. 

Як відповідник середущо європей¬ 
ської залізодібної лятенської куль¬ 
тури появилася в 250-200 рр. перед 
Хр. над середущим Дніпром, мабуть, 
бастарнська культура урнових піль 
поховань {с. Зарубинці на південь 
від Києва). Обмін і торгівля поши¬ 
рили її вироби й над Чорне море 
та на Кавказ. На початку 1 в. по 
!Хр. появляється тут розвиненіша 
ґотська культура (с. Черняхове, на 
південь від Києва), поширившися 
з-над північної Висли в райони на 
південь від Прип’яті і змішавшися 
над Дніпром з попередньою лятен¬ 
ською (бастарнською), що на почат¬ 
ку 3 в. по Хр. зовсім зникає. Гот¬ 
ські поховання сягають аж над Ку¬ 
бань і на півн. Кавказ та зникають 
під кінець 4 в. по Хр. (напад гу- 
нів!), зберігшися згодом лише в Кри¬ 
му й на кавказькому Причорномо¬ 
р’ї. Автор уважає баетарнів герма- 
нами, хоч не бракує здогадів про 
їх кельтське чи навіть іллірійське 
походження. Шкода що автор не 
поцікавився поглядами на баетарнів 
і черняхівську культуру, висловле¬ 
ними польськими археолотами в ен¬ 
циклопедії ”5їоучп’к зіагогугпозсі 
зїотапзкісЬ" Сі. І-П, ^госїа\г, 1961- 
65), де подано й новішу та вичерп¬ 
нішу літературу. 



114 


КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


О. Домбровський («Літературна 
композиція Геродотової Скитії», стор. 
119-29) розглядає побудову Геродото¬ 
вої скитської дегресії в перській 
історії Дарієвого походу з погляду 
вимог композиції античного істори¬ 
чно-літературного твору. 

Д. Олянчин («З моїх архівних до¬ 
слідів в Німеччині від 1925 до 1938 р. 
Причинок до укр. історіографії», 
стор. 130-50) ділиться спогадами про 
свою працю в архівах Берліну, Бре- 
славу, Дрездену, Мюнстеру, Штутт- 
ґарту, Відня й Ґеттінґену та подає 
витяги з свого листування з В. Ли- 
иинським, М. Кордубою, Д. Антоно¬ 
вичем та НТШ у Львові у справі 
друку своїх архівальних праць. 

Н. Полонська-Василенко присвя¬ 
тила дві статті ювілятам УВУ: архе¬ 
ологові П. Курінному («П. П. Ку¬ 
рінний. З нагоди 70-ліття», стор. 5- 
13, з складеним ним же списком 
друкованих праць, стор. 14-18) та 
історикові О. Оглоблинові («Свято 
укр. науки. З приводу ювілею О. П. 
Оглоблина», стор. 55-60). Обидва ви¬ 
датні вчені в своїх фахових ділянках 
посідали керівні позиції в науково¬ 
му житті Києва, а після війни — 
на еміграції; можна б очікувати, що 
їхні учні спроможуться на вшану¬ 
вання їхніх ювілеїв окремими збір¬ 
никами фахових праць, як водить¬ 
ся в світі науки. Перу Н. Полонсь- 
кої-Василенко належить і тепла по¬ 
смертна згадка про померлого шев¬ 
ченкознавця («Проф. П. І. Зайцев, 
1886-1965», стор. 225-28). 

П. Курінний (”Кеіт5ег Еуапйеііаг 
— сіаз акезге 5сЬгі£гс1епкта1 сіег Ку- 
Ііуег Киз“, стор. 19-54) розглядає 
спірні питання про походження ки¬ 
риличної частини (16 листків) пер- 
гаменового Реймського апракосного 
євангелія; його друга, хорватсько- 
глаголична частина (31 л.) була спи¬ 
сана чехом з сербо-хорватського 
оригіналу, як ісвідчить записка з 
1395 року, десь у 2-ій половині 14 
в., певне, в надсазавському манас- 
тирі, відновленому 1349 року. Та ж 
таки дописка з 1395 року (глаголи¬ 
цею й церковнослов’янщиною чеха, 
а не по-французьки, як це помил¬ 
ково твердить автор, стор. 22), ніби 


кириличну частину писав св. Про¬ 
коп (¥ 1053), послужила підставою 
для гіпотез низці довірливих до¬ 
слідників: першим був, мабуть, ар¬ 
хеолог, волинський поляк Л. К. 
Ястшембський (1805-52), який у стат¬ 
ті з 1839-45 років намагався довес¬ 
ти, що написав цю кириличну час¬ 
тину св. Прокоп 1030 року, себто за 
свого пустельництва над Сазавою. 
З дописки 1395 року знаємо, що по¬ 
дарував рукопис надсазавському 
манастирееі цісар Карло IV, а В. 
Вондрак гадав, що цісар набув йо¬ 
го десь на Угорщині (бо всі давні 
слов’янські рукописи того манаети- 
ря були знищені ще 1096 року. В. 
Вондрак був думки, що багатоопра- 
влений рукопис (уже з обома час¬ 
тинами) попав за гуситів (вони спа¬ 
лили цей манаетир 1421 року), ма¬ 
буть, у Царгород і як цінений задля 
оправи з реліквіями кодекс, набу¬ 
тий кард. Карлом льотарінґським, 
був подарований 1574 чи 1554 року 
Реймському соборові; 1793 року в ре¬ 
волюцію ціннощі оправи пограбо¬ 
вано, а рукопис передано міській 
бібліотеці, де він і досі. Через нез¬ 
розуміле письмо й мову легенда 
зв’язувала цей рукопис з Царгоро- 
дом і бібліотекою св. Гієроніма; ви¬ 
никла й недоведена традиція, що 
на нього присягали французькі ко¬ 
ролі при коронації. Кириличне пи¬ 
сьмо рукопису вперше відчитав ро¬ 
сійський посол 1726 року (постала 
ще одна, не доведена версія, ніби 
зробив це 1717 року ще й цар Пет¬ 
ро І під час відвідин собору в Рей¬ 
мсі). 

Не дивниця, що такий багатий ле¬ 
гендами рукопис був видаваний аж 
тричі (Зуіуезгге сіє 5асу: Еуа«.£е1іаіге 
зіауе, Рагіз 1843, 1852; Ь. Ье^ег: 
Е’еуап£е1іаіге зіауоп сіє Кеітз, 1899) 
і привернув увагу низки фахівців- 
славістів: Копітара (1836), Білярсь- 
кого (1847), П. Лавровського (1852), 
Я. Лося (1886), А. Соболевського 
(1887), В. Вондрака (1904). Білярсь- 
кий і Лавровський на підставі мо¬ 
вної аналізи клали час виникнення 
кириличної частини на 14 в.; Собо- 
левський з уваги на палеографічні 
особливості уважав можливим від¬ 
носити його до 11-12 вв.; В. Вондрак 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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схилявся до 2-ої пол. 12 в., Черних 
і В. Кіпарський — до 11 в. 

Все це доводиться пригадати тут, 
бо історію дослідів П. Курінний по¬ 
минає, а, згадуючи лише перестарі- 
лі висновки нефахівця Ястшембсь- 
кого, хоче довести старшість Рейн¬ 
ського євангелія від Остромирового 
1056-57 року. Нотатку з 1395 року 
про св. Прокопа як писця рукопи¬ 
су автор прийняв безкритично за 
брошурою Ястшембського і в даль¬ 
шому намагається довести, що цей 
чеський святець походив з підкиїв- 
ського Хотова (а не з підкоуржім- 
ського чеського СЬоїоип’а), прий¬ 
няв свячення в підкиївському Виш- 
городі {котрийсь УізаягасІ чеських 
джерел) 1009 року (й тоді ж ніби 
переписав той текст євангелія; ав¬ 
тор не каже ясно, чи має на увазі 
глаголичну частину?), 1018 року був 
узятий поль. королем Болеславом 
Хоробрим з Києва до неволі в По¬ 
льщу, звідки подався над Сазаву 
як пустельник. Рукопис же з його 
реліквіярною оправою (отже ніби й 
з глаголичним текстом?) повезла з 
собою Анна Ярославна з Києва 1051 
року до Франції й на нього відтоді 
присягали французькі королі; цісар 
Карло IV привіз увесь цей корона¬ 
ційний рукопис до Чехії й подару¬ 
вав емауеькому манастиреві; але що 
його у Франції вважали й далі скла¬ 
довою частиною коронаційного це¬ 
ремоніалу, то 1554 року його знову 
привезли до Реймсу й на нього далі 
присягали королі... 

У суперечності цієї низки гіпотез 
входити не будемо, бо всі вони ви¬ 
никають з незнання ранішої фахо¬ 
вої літератури про цю пам’тку, і 
було б надто дешево знущатися над 
висловленими в добрій вірі погля¬ 
дами. В давнішоеті Остромирового 
євангелія порівняно з Реймським — 
не засумнівається й надалі жоден 
філолог, а в чеськості св. Прокопа 
жоден історик чи теолог. 

Стаття автора цих рядків «Арґо 
укр. школярів і студентів» (стор. 
174-224) перераховує й аналізує за¬ 
свідчені в українській літературі 17- 
20 вв. бурсацькі й школярські та 
студентські арґотизми (також з 
праць В. Щепотьєва й В. Стратена) 


та власні збірки таких виразів з За¬ 
карпаття, Буковини, Перемишля, 
Львова, Дрогобича, Станиславова, 
Тернополя, Крем’янця, Києва, Оде¬ 
си, Полтави, Харкова, Сталіного-До¬ 
нецька й Ростова. Крім етимологіч¬ 
них тлумачень, подане їх пов’язан¬ 
ня з рос., поль. та н:ім. школярським 
арґо. 

О. Сулима-Блохина (Бойко) в 
статті «Питання істоти новелі» (стор. 
151-73) намагається визначити осо¬ 
бливості поетики новелістичного 
жанру — головне з погляду елемен¬ 
тів композиції; цитує при тому ши¬ 
роко німецькі опрацювання та поси¬ 
лається на дотичні твори майже з 
усіх європейських літератур, диску¬ 
туючи навіть з поглядами про мора¬ 
лізаторський характер Квітчиних 
оповідань. Може, доцільніше було 
зосередитися або на історичному пе¬ 
регляді жанрів новеля-оповідання- 
нарис в українській літературі (чи 
будь-котрій іншій), або докладніше 
проаналізувати всі елементи жанру 
новелі, уникаючи надміру цитат. Бо 
так, то «герой новелі не повісився 
під кінець на вбиваному на початку 
розповіді в стіну цвяхові», якби па¬ 
рафразувати чехівське визначення 
новелі у стосунку до діяиазону цих 
з’ясувань. Варт було згадати й про 
українські досліди природи новелі 
Г. Майфета (1928), а з уваги на За- 
хідню Україну й польське дотепне 
з’ясування поетики новелі Е. Ку¬ 
харського в ж. „Рашіетік Іігегаскі" 
(1930-і рр.). До речі, відомий німе¬ 
цький новеліст зветься П. Гайзе 
(Раиі Неузе), не Гойсе (стор. 152) чи 
Ґойзе (стор. 158). 

Дві статті Ю. Бойка («Українсь¬ 
кий романтизм Центральної і Схід- 
ньої України у його стосунку до 
зах.-европ. романтики», стор. 61-78, 
і ”Вугопз Еіп£1и£ аи£ Фе гиззізсЬе, 
икгаіпізсЬе шісі роїпізсЬе Іліегаїиг", 
стор. 79-92) стосуються історії літе¬ 
ратури в українців і сусідніх сло¬ 
в’ян. Цікаве тут звернення уваги на 
проблему фальсифікації дум у ж. 
«Запорожская старина» у зв’язку з 
іншими романтичними містифікаці¬ 
ями й підкреслення впливу Герде- 
рової ідеї народности в нас. Неяс¬ 
ний авторів термін «Центральна 
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Україна»: якщо це «Правобереж¬ 
жя», то про нього автор майже не 
говорить. А важливе воно з подвій¬ 
них міркувань: Правобережжя (з 
Києвом) стояло тоді їв сфері поль¬ 
ського літературно-культурного про¬ 
цесу (гімназія в Умані тощо, ліцей 
у волинському Крем’нці) і через по¬ 
льський фільтр проникали сюди ро¬ 
мантичні течії з Европи. Характе¬ 
ристичне українському романтизмо¬ 
ві козакофільство вийшло ж саме 
з тих кіл (Мальчевський, Залесь- 
кий, Ґощинський, Ґрабовський, 
Ржевуський, Чайковський та ін.), а 
романтик-поет Т. Падура творив чи 
не більше саме по-українськи. Про¬ 
мовчувати його в українському лі¬ 
тературному процесі (чи й інших 
ще правобережних поляків, що пи¬ 
сали по-українськи належало рад¬ 
ше до народницьких чи підсовєтсь- 
ких традицій. Як зважити, що на 
тих самих польських (та ще й без¬ 
посередніх німецьких) зразках зро¬ 
став спершу й галицький роман¬ 
тизм (навіть Шашкевичева «Цвітка» 
має на зразок Міцкєвічів ”Рієпуіо$- 
пек“), то схематичне відділювання 
«Центральної України» від Галичи¬ 
ни не витримуватиме критики. Див¬ 
но читати про більший вплив Нова- 
ліеа, ніж Міцкєвіча, на «Книги би- 
тія» Костомарова. Антинімецькість 
характеризувала правобережних 
слов’янофілів-поляків ще в 1820-их 
рр. (див. спогади М. Чайковського) 
й звідти попала до Шевченка, а бу¬ 
ла викликана фаворизуванням бал¬ 
тійських німців царями в армії й 
адміністрації; це ремствування єд¬ 
нало всіх «слов’ян імперії — від 
поляка по дончака. 

Український романтизм носив ча¬ 
сово спізнений і периферійний ха- 
харктер: змішувалися ж у ньому 
й попередні течії (сантименталізм, 
руссоїзм). Що в ньому не відобра¬ 
жені інші ще його складові елемен¬ 
ти (вертеризм; слабо скотгизм; аж 
у Франка — шіллерівська поезія 
приязні, молодости тощо), то це, як 
і зрештою брак філософічного під¬ 
мурівку, свідчить про його слабість; 
навіть історіософізм «Книг битія» 
обмежується в історика Костомаро¬ 
ва всього слов’янським світом. При¬ 


чиною тут є провінційна неознайо- 
мленість з усіми першоджерелами 
чи їх відгуками і найбільше — та¬ 
ки числова слабість зацікавленого 
в літературі гурта. Романтичний орі¬ 
єнталізм підмінили ще польські ро¬ 
мантики козакофільством, і наша 
романтична поезія тут всього змо- 
дифікувала його в дусі народної пі¬ 
сні. Тим самим наш романтизм не 
спромігся на власне представлення 
навіть такого стиками близького 
нам татарсько-турецького світу. Че¬ 
рез козакофільство, як ніби наш 
відповідник скоттівського середньо¬ 
віччя, неоспіваною залишилася кня¬ 
жа доба; там шукали надхнення 
(крім російських романтиків) лише 
галицькі поети: боротьба місцевих 
князів з польською експансією до¬ 
бре підходила під актуальну ситуа¬ 
цію, а козакофільство з його анти- 
уніятськими нотками погано підхо¬ 
дило головному творцеві й спожи¬ 
вачеві літератури — уніатському 
духовенству. В основному не знай¬ 
шла романтичного відгомону в нас 
і стихія високогірського світу, хоч 
Карпати й їх фолкльор для цього 
надавалися прекрасно, як довів зго¬ 
дом Коцюбинський, Кобилянська, 
Олесь, а раніш Ю. Коженьовеький. 

Авторова стаття про Байронів 
вплив (це текст авторової доповіді) 
виграла б від того, якби так не по- 
протоколярному триматися доповіде- 
вого тексту, а розгорнути те, чого 
рамці доповіді часово не дозволи¬ 
ли. Бож читач не розумітиме кіль- 
какратного посилання доповідача 
на «брак часу», щоб вияснити ту 
чи іншу проблему. До речі, на іден¬ 
тичну тему існує широка, хоч і по¬ 
декуди перестаріла, монографія М. 
ХсІгіесЬо^зкі: Вугоп і ]Є £0 -тек 
(СгесЬу, Козіа, Роїзка), Кгакомц 
1897, яку варто було згадати хоч у 
посиланнях. 

Щоб уд осту пнити свої висновки й 
неукраїнському читачеві троє авто¬ 
рів надрукували свої статті по-ні- 
мецьки. Доцільно було подати чу¬ 
жомовні резюме і в випадку решти 
авторів, тим більше, що таке резю¬ 
ме до статті автора цих рядків бу¬ 
ло (й воно поміщене у відбитці), але 
анонімна «Редколеґія» його чомусь 
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у збірнику пропустила. Прикру по¬ 
слугу авторам і установі вчинив не- 
названий перекладач і кострубатою 
Німеччиною і незрозумінням місця¬ 
ми укр. оригіналів статтей (так з 
українського «доґотська доба» вий¬ 
шов курйоз ”Бойосє ... — 2еіі“, 
стор. 118). Не говоримо вже про ха¬ 
отичну передачу місцевих назв з 
України чи прізвищ. На мапці на 
стор. 119 дозволено собі на такі не¬ 


допущенні герці навіть з правопи¬ 
сом німецьких слів. Це пригноблю¬ 
юче. Гірше, що ”5сгірга тапепг". 

Наші критичні уваги подиктовані 
виключно турботою про добру сла¬ 
ву нашої ж наукової установи, і їх 
мета м. ін. примусити до такої тур¬ 
боти всіх причасних — бодай на 
майбутнє. 

Олекса ГОРБАЧ 


Крит і українські письменники 

ТЕШЙІщі.; 

П. А. ДЕГТЯРЬОВ, Р. М. ВУЛЬ, У литературной картьі Крьі- 
ма. Литератуньїе очерки. Стор. 400, «Крим», Сімферопіль, 1965. 


Половина нарисів цієї книги на¬ 
писана першим з авторів, в тому 
числі всі про українців у Криму і 
навіть (за винятком Гоголя) про 
«українців російської літератури». 

Книга вийшла цікава, хоч місця¬ 
ми й смішна: плутанина великого 
в літературі або справжнього з 
псевдолітературою або злободенщи- 
ною. 

Зв’язки, перебування в Таврії, 
вплив країни на творчість, з Кри¬ 
мом В. Капніста, М. Гоголя, В. Ко- 
роленка, М. Волошина-Кірієнка нас 
цікавлять посередньо або в другу 
чергу. Хоч нарис про М. Волошина- 
Кірієнка написано сміливо. Він за¬ 
цікавить читача також як літера¬ 
турний портрет майстра поезії й лю¬ 
дини великого серця. В першу чер¬ 
гу ваблять нас нариси про С. Ру- 
данеького, Л. Українку, М. Коцю¬ 
бинського, О. Вишню. Окремі на¬ 
риси присвячені також П. Панчу, 
О. Гончару, Я. Галану й В. Кучеру. 
Згадуються в книзі також М. Ко¬ 
стомаров, А. Метлинський, О. Кор¬ 
нійчук, П. Тичина, В. Сосюра, С. 
Скляренко, І. Гончаренко, Ю. Зба- 
нацький, С. Олійник, Д. Білоус. 

Нарис про С. Руданського найба- 
гатший. І зветься він «Почесний 
громадянин Ялти». — Звучить як 
інформація: родинні обставини мі¬ 
ського лікаря Ялти, український 
гурток голови ялтинської міщан¬ 
ської управи Пономаренка, мешкан¬ 
ня поета й історія з купівлею землі 


на околиці міста, друзі його, зокре¬ 
ма Айвазовський, лікування М. 
Щепкіна, заслуги перед містом — 
побудова критого базара, водогону 
і т. д. Цікаві також відомості про 
археологічні розкопи С. Рудансько¬ 
го й збирання відомостей з істо¬ 
рії Криму, як також українського 
фолкльору. Наприкінці нариса-пор- 
трета згадується також про пере¬ 
кладницьку працю поета, знання 
мов, високу культуру його і т. д. 

«Ломикамень» — нарис про пере¬ 
бування Л. Українки в Криму, про 
«Наїзди на Крим», починаючи від 
року 1890 і до 1908. Сакі, Євпато¬ 
рія, Бахчесарай, Севаетопіль, Чу- 
курлар,, Ялта, Балаклава. Вперше 
приїхала вона сюди з матір’ю, Оле¬ 
ною Пчілкою, потім жила тут з бра¬ 
том Михайлом Обачним і його дру¬ 
жиною О. Судовщиковою (Гр. Гри- 
горенко), востаннє була — з чоло¬ 
віком К. Квіткою. В Криму знай¬ 
шла знайомих і друзів. У Криму 
вона гостила севастопільського коб¬ 
заря Гончаренка й, разом з К. Квіт¬ 
кою, зробила фонографічний запис 
дум у його виконанні. 

Цілком діловий і нарис про Ко¬ 
цюбинського: «Розвідувач філок¬ 

серного комітету». — Сімеїз, меш¬ 
кання в Урсина-Німцевича, Кастро- 
піль, Кучук-Кой, Кікенеїз, Алупка, 
— тут він жив після одруження, 
Алушта, Біюк-Ламбат, Корбек, Шу¬ 
ми, Демерджа, Куру-Узень, Бахче- 
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сарай. Кілька слів про «кримські» 
твори Коцюбинського. 

П. Панч здавна бував у Криму. 
Року 1926 він жив в Алупці разом 
з І. Дніпровським, заходив до них 
з Алупки-Сари Олександер Дов¬ 
женко. В наступному році в Кара- 
сані Панч закінчив роботу над «Го¬ 
лубими ешельонами». 

«Найчастіше Петро Панч, приїж¬ 
джаючи в Крим, жив в санаторії 
„Харакс” (тепер „Дніпро”). В той 
час тут бували численні українські 
письменники, такі, як наприклад, 
Ю. Яновський, М. Рильський, О. Ви- 
(іння, П. Тичина, Ю. Смолич, Г. 
Впік, В. Сосюра, А. Головко, І. Ми- 
китенко, І. Сенченко та інші». В 
Криму П. Панч багато працював, 
перед і після війни. Тут написано 
низку його відомих оповідань і ро¬ 
манів, в тому числі, наприклад, 
«Олександер Пархоменко» й «Гомо¬ 
ніла Україна». 

«Очима сатирика» — нарис про 
Остапа Вишню. В ньому розказано 
історію його «Вишневих усмішок 
кримських», згадано деякі статті йо¬ 
го, наприклад, «На могилі Степана 
Руданського». Автор нарису дає до¬ 
сить багатий біографічний матеріял 
про письменника-сатирика і харак¬ 


теристику його хисту, творів. Во¬ 
станнє побував Вишня в Криму у 
1951 році: «Відвідав будиночок-му- 
зей А. П. Чехова, оглянув меморі¬ 
альні місця, пов’язані з іменами ук¬ 
раїнських письменників». 

«На просторах Таврії», останній 
нарис у книзі, присвячений Олесю 
Гончару: праця над романами «Тав- 
рія», «Перекоп», «Тронка». Розка¬ 
зано також про мандри Олеся Гон¬ 
чаря Кримом. 

У цілому — дев’ять нарисів про 
українських письменників дев’ят¬ 
надцятого й двадцятого сторіччя. 
На сорок шість, вміщених у книзі. 
— «Автори книги „Біля літератур¬ 
ної мали Криму” пішли таким шля¬ 
хом: відібрали найбільші імена про¬ 
заїків, поетів, драматургів з двох 
літератур — російської та україн¬ 
ської, а саме такі, в творчості яких 
кримська тема представлена якнай¬ 
повніше або в житті котрих Крим 
відіграв певну ролю». — 3 перед¬ 
мови. 

Видано, оформлено книгу убого. 
А такій книзі пасували б і світли¬ 
ни, і добрий папір, і смак таланови¬ 
того графіка. 

О. Із. 


ВІД ВИДАВНИЦТВА ТА РЕДАКЦІЇ 

Повідомляємо наших Шановних Читачів, що з 1 січня 1967 пані 
Дарія Ребет на власне бажання вийшла із складу редакції журнала 
«Сучасність». 

За її дотеперішню редакційну співпрацю висловлюємо їй нашу 
сердечну подяку. 

* 

У зв’язку з реорганізацією нашої видавничої діяльности, як також 
з огляду на неможливість колеґіяльно знайти спільну оцінку деяких 
аспектів українського культурного і суспільного життя, пан Іван 
Кошелівець вибув із січня 1967 року з складу редакції журнала 
«Сучасність». 

За його дотеперішню шоетирічну працю на посту головного ре¬ 
дактора складаємо йому нашу сердечну подяку. 

Видавництво та редакція 
ж. «Сучасність» 
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Охорона пам’яток старовини 

Леонид Волинський у статті «Охраняется государством» («Новьій 
мир», ч. 10, 1966) пигие про стан охорони пам’яток старовини у Мол¬ 
давії й на Україні. Подаємо в перекладі кілька уривків з його статті 
стосовно Львова й Чернігова. 


Недалеко від площі Ринок у Льво¬ 
ві стоїть «каплиця Боїмів» — родо¬ 
ва каплиця славної купецької ро¬ 
дини. У недавно виданій книжці 
Г. Островського «Львов» {видавниц¬ 
тво «Искусство», Л.-М., 1965) сказа¬ 
но про цю споруду так: 

«Каплиця Боїмів — твір надзви¬ 
чайний, що не має собі подібних у 
львівській архітектурі. Уся фасада 
від верху до низу вкрита скульп¬ 
турами, рельєфами, декоративною 
різьбою. Тут статуї апостолів, ме¬ 
дальйони з пророками, сцени з єван¬ 
гелія, барельєфи, горорізьби і кру¬ 
глі фігури, маскарони, картуші — 
справжній калейдоскоп декоратив¬ 
них мотивів. У них не трудно знай¬ 
ти відгомін впливів і форм ґотики, 
італійського Відродження, нідерлан¬ 
дського й німецького мистецтва, 
нарешті, місцевих мистецьких тра¬ 
дицій, високого мистецтва україн¬ 
ських і польських скульпторів і ма¬ 
йстрів декоративної різьби». 

Цитую не за відсутністю власних 
слів чи думок: невелика, ніби за¬ 
димлена диханням віків каплиця, з 
патиновою пазеленню двоярусної 
бані, з живою грою світлотіні на по¬ 
чорнілих рельєфах стін, з велико¬ 
окими, круглоголовими, дещо нез¬ 
грабними дядьками-апостолами, вро¬ 
сла в пам’ять так само незрушенно, 
як вростали в гущу міста середньо¬ 
вічні будови. Цитату я навів, щоб 
показати, як неузгоджені бувають 
іноді рухи правої й лівої руки. 

Книжка Г. Островського вийшла 
у бездоганно видаваній серії, що 
встигла здобути популярність, кни- 
жок-путівників по найвизначніших 
пам’ятками архітектури містах кра¬ 
їни. Як же почуватиме себе читач, 
який купить у дорозі до Львова цю 
книгу і прийде з нею в руках на 


місце, до надзвичайної каплиці Бо¬ 
їмів, що не має собі рівних у львів¬ 
ській архітектурі? Що йому думати, 
побачивши забиті з середини не¬ 
фарбованим диктом вікна з ґрата¬ 
ми і всюдисущий замок від комори 
на дверях? Бож у книзі сказано 
ще, що середина каплиці, її інтер’єр, 
своїми мистецькими якостями дале¬ 
ко коштовніший від фасади, що ску¬ 
льптура інтер’єру — «одне з найви¬ 
щих досягнень Пфістера і всієї льві¬ 
вської пластики доби Відроджен¬ 
ня» ... 

Мушу сказати, мені пощастило: я 
мав деякі повноваження і на дода¬ 
ток завідувачка розташованої по¬ 
руч з каплицею крамниці «Малят¬ 
ко» була на місці. Сезам відкрився, 
і я дістав змогу побачити ту частину 
найвищих досягнень Пфістера і всі¬ 
єї львівської пластики доби Відро¬ 
дження, яка не була в цю мить за¬ 
хована від сторонніх поглядів сте- 
ляжами, скриньками, клунками, сто¬ 
сами піввовняних ковдрочок та ін¬ 
шим скарбом промтоварової крам¬ 
ниці «Малятко» ... 

Світло яскравого дня пробивало¬ 
ся крізь вибиті вікна підбанної ве- 
жки-барабана; у дощові дні тим же 
шляхом просякає й волога, про що 
свідчать сліди на незчисленних ску¬ 
льптурах склепіння, що ніби здиво¬ 
вано дивляться з своїх заглибин- 
кесоніїв на те, що відбувається. На 
випадок вечірньої потреби крамниця 
влаштувала тут своє допоміжне осві¬ 
тлення, а також протизлодійську 
сиґналізацію; при вході зсередини 
прикована до стіни велика розподі¬ 
льна скринька, від неї тягнуться 
куди належить різнокольорові дро¬ 
ти. 

Що сучасні працівники торгівлі на 
відміну від похованих тут купців 
ніяк не побожні — не біда, радше 
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навпаки. Але яка міра спільности 
атеїзму з невіглаством, з безвір’ям 
у бодай якунебудь цінність куль¬ 
тури, з бездумною зневагою до вся¬ 
ких «художеств»? 

Про цю споруду (костьол Бернар¬ 
динів у Львові — Ред.) початку сім¬ 
надцятого віку (її побудували за мі¬ 
ськими стінами, а тепер вона опи¬ 
нилася в самому центрі) згадана 
книжка-путівник Г. Островського 
говорить як про таку, що відкриває 
нову добу в архітектурній історії 
Львова. І правда, від чорно-сивої 
з пісковиковою жовтиною фасади, 
де зрівноваженість Відродження зу¬ 
стрічається з неспокійним духом до¬ 
би барокко, не відірвеш ока. Погляд 
підноситься вгору по туго скупчених 
вигинах волют, по хвилястих ви¬ 
ступах високого фронтону з могут¬ 
німи рельєфами й статуями — до 
надзвичайно Граційних обрисів ба¬ 
ні з видним здалеку годинником на 
вежі. Але, повернувшися від неба 
до землі, погляд знову зупиняється 
на ржавих дротяних сітках. 

— Б’ють вікна, — коротко пояс¬ 
нив т. Березко, обласний інспектор 
охорони пам’ятників... — Камін¬ 

ням. Хлопчаки, хулігани... 

Хоч як намагаюся, не можу при¬ 
гадати випадку, коли найшкідливі- 
ші хулігани кидали б каміння у 
вікна діючого музею, театру, вис- 
тавової залі. Але за все життя, зда¬ 
ється, не бачив стільки вибитих ві¬ 
кон — стрільчастих, півкруглих, 
широких, вузьких —• скільки дове¬ 
лося побачити тепер у Молдавії, на 
Львівщині, на Чернігівщині. 

Боюся, що висновок про зараз- 
ність прикладу може здатися стан¬ 
дартною моралістикою. Але, як не 
крути, трудно було б переконати 
хлопчака з рогаткою, що забита 
дошками (чи, навпаки, навстіж від¬ 
чинена), назавжди залишена будо¬ 
ва є пам’яткою культури, яку треба 
оберігати. Охоронна таблиця на та¬ 
кій споруді лише зміцнить хлопча¬ 
ка в неясній свідомості: не вір очам 
своїм... 

Але біда в тому, що далеко не всі 
схильні розглядати справу охорони 
пам’яток культури як частину на¬ 
родної освіти. Навпаки, надокучли¬ 


ва метушня з церквами, костьолами, 
соборами здається декому справою 
ледве чи не шкідливою. І коли вже 
не можна раз назавше позбутися цих 
«пережитків», то спокійніше, либонь, 
тримати їх під замком. 

Поруч з площею Ринок у Львові 
стоїть одна з пам’яток такого роду 

— Вірменська катедра. Зовні на сті¬ 
ні пригвинчена відливна охоронна 
таблиця: «Костьол XIV віку». Уже 
один цей напис — свідок канцеляр¬ 
ської байдужности; що скаже він 
непоінформованому перехожому про 
споруду, яка зовсім не костьол, а 
катедра, до того ж з багатовіковою 
історією? А історія ж варта уваги 

— перед нами єдина пам’ятка вір¬ 
менської архітектури на українсь¬ 
ких землях, де багато тисяч «хари- 
бів»-вигнанців знаходили притулок 
від переслідування завойовників. 

Дуже хотілося добитися в затиш¬ 
ний, надиханий духом Сходу дво¬ 
рик катедри з тінистою кам’яною 
аркадою, з могильними плитами ста¬ 
родавнього кладовища, —- але на 
ґратах-огорожі з боку Вірменської 
вулиці висів всюдисущий замок. 

У середину катедри я все таки 
потрапив; мені давно говорили, що 
там варто побувати. І справді — я 
дістав виняткову можливість загля¬ 
нути в холодну, півсиру скарбницю, 
де зібрані твори українського мис¬ 
тецтва за п’ять століть — з чотир¬ 
надцятого до вісімнадцятого. 

Скажемо точніше: у Вірменській 
катедрі ув’язнена, першокласна, 
єдина в своєму роді колекція ікон¬ 
ного живопису, декоративної різь¬ 
би й скульптури — десять тисяч 
експонатів, що густо виповнюють 
поставлені в головній наві й на хо¬ 
рах стеляжі. 

Директор Львівського музею укра¬ 
їнського мистецтва т. Якущенко без 
тіні надії говорив про можливість 
виставити бодай частину захирілої 
колекції на огляд, — на це нема ні 
засобів, ні приміщення, ні санкції 
згори. Подібну виставку тут розгля¬ 
дали б майже як відкриту релігій¬ 
ну пропаганду... 

Смішно, здавалося б, про таке по¬ 
важно говорити — а доводиться. Не¬ 
домовками тут не відбудешся. 

Атеїстична пропаганда, як і кож- 
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на інша, не може бути побудована 
на недовір’ї до розуму. На сільсь¬ 
кому кладовищі в Бутученах (Мол¬ 
давія — Ред.) я бачив півдесятка 
старовинних придорожних хрестів; 
виразисті, як звичайно бувають ви¬ 
разисті тільки так звані примітиви, 
наївні творіння безіменних різьба¬ 
рів, звезено сюди (спасибі, що не 
знищено) з усіх ближчих околиць. 
Тепер уздовж тамошніх доріг сто¬ 
ять бетонові олені, ведмеді з вед¬ 
межатами з розряду масової про¬ 
дукції Художнього фонду. Не знаю, 
чи зросло від цієї заміни число не¬ 
віруючих. 

Коли в селі Тухолька Львівської 
области жінки віддубасили голову 
сільради за те, що порубав і спалив 
«начинку» недіючої церкви — вів¬ 
тарну різьбу, живопис, — у цьому, 
мабуть, виявилася не лише ображе¬ 
на релігійність. Тут були ображені 
й інші почуття. Природні почуття 
поваги до праці і вміння, до людсь¬ 
кої пам’яті. 

Можливо, все й починається з за¬ 
недбаного, зганьбленого кладовища, 
з забутої могили? 

У Чернігові архітект А. А. Кар- 
нобід показав мені копію відісла¬ 
ного в одну з московських газет ли¬ 
ста під виразистим заголовком 
«Блюзнірство». Там мова йде про 
проект нової вулиці в районі уро¬ 
чища Рашевщина, траса якої накре¬ 
слена, як сказано в листі, «по брат¬ 
ських могилах радянських грома¬ 
дян, замучених і розстріляних у 
1941-43 рр. фашистами, хоч цього 
легко можна було б уникнути, змі¬ 
стивши трасу вулиці-дороги з гли¬ 
боких, зарослих цінними деревами 
ярів і братських могил». 

Цей лист був не першою спробою 
виправити помилку. У статті «Бу¬ 
дівничий і природа» (газета «Ра¬ 
дянська Україна», 23 листопада 1965 
року) говорилося вже про потребу 
скорегувати проект Ново-Громадсь¬ 
кої вулиці... Вимога була висуну¬ 
та й підтримана на зборах архітек- 
тів Чернігова. Про наслідки свідчать 
кінцеві слова листа: «Дивно, але 
факт — блюзнірство над ландшаф¬ 
том і братськими могилами в урочи¬ 
щі Рашевщина триває. Доки?» 


Андрій Антонович Карнобід, три- 
дцятисемилітній архітект, людина з 
доброю усмішкою і прозоро світли¬ 
ми очима, у погляді яких дивно спо¬ 
лучилась довірливість з настороже¬ 
ністю, здався мені постаттю над¬ 
звичайно характерною й цікавою. 
Поговоривши з ним раз-удруге, про¬ 
вівши вечір у його тісній кімнатці, 
заваленій книгами, фотографіями, 
начерками, сувоями креслень та ін., 
в подумав, що не випадково в його 
прізвищі зійшлася кара з бідою; 
спокійного життя йому, мабуть, не 
бачити. У всякому разі він покищо 
його не бачив. 

— Ах, Карнобід, як же, як же... 
— чув я не раз і в Чернігові і в 
Києві, — так, звичайно, знавець, 
талановитий архітект, нічого не ска¬ 
жеш, але... Розумієте, хлібом його 
не годуй, дай лише покритикува¬ 
ти... 

Звичайно ж, зайвою річчю було б 
шукати людину, щиро обдаровану 
критикою на власну адресу. Але яка 
картина відкриється перед дослід- 
ником-мистцем чи соціологом, коли 
він кине погляд за лаштунки при¬ 
хованої боротьби з тими, що кри¬ 
тикують! Довгий досвід виробив тут 
свою стратегію й тактику, свої пере¬ 
вірені засоби, їйбогу, варті вивчен¬ 
ня. 

Засоби, стосовані проти А. А. Кар- 
нобіда, спочатку не виходили за 
рамці стандарту. Раз-другий кинути 
тінь на зборах, запропонувати піти 
з роботи «за власним бажанням» — 
все це мусить звучати як гуманне 
попередження. Ну, а що, як люди¬ 
на далі своє: пише листи, публікує 
в газетах статті — одним словом, 
плутається під ногами? 

Ось новина — «чернігівський ва¬ 
ріант»: А. А. Карнобід спроектував 
студентський гуртожиток і вирішив 
оздобити будову зовнішніми рельє¬ 
фами, викладеними в кладці з зви¬ 
чайної й лекальної цегли (засіб, за¬ 
уважу, що має давню традицію в 
українському й російському будів¬ 
ництві). І от — надзвичайна подія: 
хтось побачив у рельєфі орнамен¬ 
тального фризу повторення букви 
«А» ... 

Поспішаю розвіяти сумніви чита- 
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ча: тут побачили не що інше, як 
спробу увічнити себе, піднести своє 
«я» (пробачте, «А») ледве не над 
народом. 

Але не спішіть сміятися: невдовзі 
А. А. Карнобідові довелося зміни¬ 
ти місце праці. 

Наступний крок «таємної війни»: 
незручну людину усунули з заоч¬ 
ної аспірантури в Києві. Керівник 
інституту, повідомляючи про це, вва¬ 
жав за можливе пояснити в розмові 
в чотири очі: «Там, знаєте, думка 
про вас склалася, з керівництвом 
сперечаєтеся...» 

Як піде справа далі, сказати тру¬ 
дно: 17 квітня ц. р. <1966 — ред.) у 
«Строительной газете» появилася 
стаття «Розчарована Десна», в якій 
гостро (і, на мій погляд, перекон¬ 
ливо) критиковані чернігівські ке¬ 
рівники за рішення побудувати ве¬ 
ликий з«вод силікатної цегли у зо¬ 
ні відпочинку, у наймальовничішо- 
му куточку над рікою-красунею, по¬ 
руч з пляжем, прибережними гайка¬ 
ми й піонерськими таборами. Під 
статтею три підписи: А. Карнобід, 
А. Зоря, Ю. Полонський. 

— Ні, не працювати йому в Чер¬ 
нігові ... — сказав, прочитавши 

статтю, один з тамошніх моїх спів¬ 
розмовців. 

Тема нездійсненої аспірантури А. 
А. Карнобіда — «Деякі особливості 
реконструкції історичних міст», то¬ 
бто, говорячи простіше, проблеми 
співіснування нового й старовинно¬ 
го. Контури теми окреслені в статті 
«Забудова Чернігова і пам’ятки ар¬ 
хітектури» («Деснянська правда», 14 
січня 1958 року). Від цієї дати мож¬ 
на б повести рахунок неприємнос¬ 
тей: стаття містила кілька критич¬ 
них зауважень, зокрема з приводу 
планування й забудови вулиці Тру¬ 
дової. 

Вулиця ця (тепер імени Героя Ра¬ 
дянського Союзу Сережникова) 
справедливо названа в статті екс¬ 
курсійною алеєю: вона ніби зв’я¬ 
зує архітектурний комплекс черні¬ 
гівського дитинця з винятковим 
зразком будівництва Древньої Русі, 
посадською П’ятницькою церквою. 

Сухі слова, можливо, мало ска¬ 
жуть читачеві — древні пам’ятки 


Чернігова треба побачити. Хоч і скі¬ 
льки читав я вчених книг і статтей, 
надивився фотоілюстрацій, хоч як 
був підготований, вигляд чернігів¬ 
ських соборів і манастирів над вес¬ 
няним розливом вразив мене ледве 
чи не більше від усього, що я ба¬ 
чив раніше, — можливо, особливим 
почуттям джерела, першооснови. 

Здається, не знайдеш іншого міс¬ 
ця, де так виразисто позначилося 
споріднення культур, їх первісна 
єдність, де так дружно сусідувало 
будівництво Древньої Русі й Укра¬ 
їни, де так наочні взаємовпливи ... 

Розуміючи значення цієї споруди 
в загальному ладі чернігівських 
старовин, Карнобід ще задовго пе¬ 
ред закінченням відбудовних робіт 
нагадував про потребу зберегти най- 
вивідніші маштабно-просторові спів¬ 
відношення при забудові вулиці- 
алеї між дитинцем і П’ятницею. 

Щоб це вробити, треба було ли¬ 
ше одне — прислухатися, відступи¬ 
тися від непродуманої ухвали. Алеж 
є неписане правило, яке ототожнює 
авторитет з непохитною твердіс¬ 
тю ... 

Вулицю Трудову, тоді ще не по¬ 
будовану, відмовилися поширити й 
скорегувати її перспективу по осі 
П’ятниці, як того вимагало добро 
справи. А для непокірного Карно¬ 
біда почався час кар і бід. 

Київський архітект Микола Вя¬ 
чеславович Холостенко, знавець бу¬ 
дівництва Древньої Русі, учасник 
відновлення П’ятниці, оповідав про 
реставрацію іншого чернігівського 
пам’ятника — Борисоглібського со¬ 
бору. 

Споруджений у 1123 році як місце 
поховання чернігівських князів, со¬ 
бор багато зазнав за вісім століть: 
у тринадцятому віці його пограбу¬ 
вали ординці, у сімнадцятому він 
горів у великій чернігівській поже¬ 
жі, потім був переданий домінікан¬ 
ському манастиреві... Під час Віт¬ 
чизняної війни собор жорстоко по¬ 
терпів від бомбардувань. 

При підготовці до відновлення 
(1947-1948 роки) тут були знайдені 
під шаром землі найстаріші зразки 
білокам’яної різьби (капітелі, наріж¬ 
ні камені) — очевидне свідоцтво по- 
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ходження життєлюбних Володими¬ 
ре»-суздальських рельєфів. У даль¬ 
ших шуканнях в середині собору 
була відкрита частина первісної ши¬ 
ферної підлоги, а нижче рівня під¬ 
логи відкритий терем десятого-оди- 
надцятого століття; знахідка вик¬ 
лючна, коли пригадати, як мало 
знайдено зразків тодішнього жит¬ 
ла. 

У Миколи Вячеславовича трясли¬ 
ся руки, коли він говорив про звал- 
ку цукру, яка була влаштована у 
відновленому Борисоглібському со¬ 
борі ... П’ятипудові мішки скидали 
з плечей на шиферну підлогу два¬ 
надцятого віку, кожна плитка яко¬ 
го була сто разів обмацана, погла¬ 
джена, обдута від пилу часу. 

Тепер, правда, цукру в Борисо¬ 
глібському соборі немає; тут збері¬ 
гається підсобне майно чернігівсь¬ 
кого парку культури і відпочинку. 

Слово «культура» звучить своє¬ 
рідно перед лицем звалених під 
склепіннями собору зужитих ГОІЯ- 
катів, бочок, уламків паркових 
«атракціонів», колисок-човників, 
спускових гірок. Підійшовши до ро¬ 
зкопаного терема десятого віку, я 
побачив, як стирчали з заваленої 
ями кілки, дошки, порожні скринь¬ 
ки, уривки вірьовок і розмальова¬ 
ного ганчір’я. 

Зовні Борисоглібський собор слі¬ 
пуче білий, що так пасує до суво¬ 
рої чистоти його форм; до стіни при¬ 
гвинчена охоронна таблиця; у ву¬ 
зьких вікнах майже всі шибки ви¬ 
биті. Поруч, на Спасо-Преображен- 
ському соборі (старший брат Софії 
Київської!), двоє малярів фарбують 
зеленим шатра наріжних круглих 
веж. Всередині кинено іржаві «фін¬ 
ські» сани і ще якийсь скарб; десь 
тут зберігся фрагмент розпису оди¬ 
надцятого віку — найдавніший зра¬ 
зок фрескового письма Древньої 
Русі. 

По суті, чернігівський дитинець з 
його пам’ятками семи століть протя¬ 
гом довгого часу використовувано 
як госпдвір міського парку культу¬ 
ри і відпочинку. 

Приналежну цій установі зелену 
територію на горбі над Стрижем тут 
привикли називати по-старовинно¬ 


му: «Вал». Назва пішла від фортеч¬ 
них укріплень, що колись оточували 
дитинець. На південно-зехідньому 
краю горба довгим ланцюгом роз¬ 
ставлені гармати післяпетровських 
часів. 

Чернігівці здавна люблять гуля¬ 
ти «на Валу»; вечорами тут повно 
людей — походжають в алеях, си¬ 
дять на лавках, їдять морозиво, 
п’ють пиво в дощаному павільйоні 
на південному виступі над обри¬ 
вом, звідки відкривається вигляд 
на Стрижень і безмежний розлив 
Десни. 

Чернігівська картина ґалерія бу¬ 
ла зруйнована німецькою бомбою в 
1941 році. Багато полотен загинуло. 
Ті, що лишилися — щось близько 
ста, — тулилися після війни в яко¬ 
мусь запаснику. За двадцятиліття 
місто виросло вдвоє. Побудовано ве¬ 
ликі підприємства. Повно молоді. 
Можна, виявляється, рости й без 
картинної Галерії, нічого страшно¬ 
го. 

Другий тутешній музей, історчно- 
краєзнавчий, тулиться іна околиці 
в двох ветхих будовах, дореволю¬ 
ційних заміських дачах. Ось кілька 
уривків із «книги вражень»: 

«... жахливий брак місця», «тіс¬ 
но ...», «низькі стелі...», «арктич¬ 
ний холод ...», '«чадно ...», «Невже 
міська влада безсила зробити що- 
небудь?» «Чернігівські градоначаль¬ 
ники не поважають історії свого мі¬ 
ста ...», «Такий стан ганебний ...», 
«Хіба не можна було відремонтува¬ 
ти для музею хоч один в древніх 
соборів?» «О. С. Пушкін (йому вчо¬ 
ра відкрили пам’ятник у Києві від 
українського народу) писав: „Тіль¬ 
ки невігластво не шанує минулого”. 
Поспівчуваймо з цього приводу де¬ 
яким чернігівським керівникам ...» 

Запис датований 7 червня 1962 
року. У цей час один з чернігівсь¬ 
ких керівників будував поруч з му¬ 
зеєм стадіон. Він пристрасно любив 
футбол і не злякався будувати на 
свій страх і ризик без асигнувань 
згори, за що його було суворо по¬ 
переджено. Але справа зроблена, і 
тепер нові керівники, приїздячи на 
черговий матч, лишають свої маши¬ 
ни поблизу будиночка, де в убогі 
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запасники втиснено велику кіль¬ 
кість старовинних тканин, срібного 
посуду, 12 тисяч українських наро¬ 
дних вишивок (колекція, що одер¬ 
жала в 1904 році Велику золоту ме- 
далю на Паризькій світовій виста¬ 
вці, з того часу нікому не показу¬ 
вана). 

За відсутністю експозиційної пло¬ 
щі чернігівці вимушені тримати в 
Київському інституті археології на¬ 
уково опрацьовані колекції з стоян¬ 
ки Пушкарі (доба пізнього палеолі¬ 
ту, розкопи П. Борисковського), з 
Мізинської стоянки (унікальні роз¬ 
коти І. Шовкопляса). Вивезено з 
Чернігова розкопані тут Б. Рибако- 
вим скарби часів Древньої Русі, у 
їх числі рідкісна мозаїчна підлога 
з Благовіщенського собору. Нема 
можливооти експонувати колекції 
періоду визвольної боротьби Украї¬ 
ни і возз’єднання. Коротко, 3 130 ти¬ 
сяч музейних експонатів показують 
менше однієї двадцятої частини. 

Але ось, виявляється, місто живе- 
здорове й без цього всього. Люди 
ходять на роботу, читають газети, 
дивляться телепередачі, бувають у 
кіні, і по вечорах на Валу хамарка¬ 
ють в алеях транзистори, і молодь 
тупцюється скільки влізе на від¬ 
городженій танцювальній площадці, 
побудованій упритул до церкви Ка¬ 
терини (один з перших п’ятибанних 
зразків на Україні), де за іржави¬ 
ми замкненими дверима теж наки¬ 
дано чийогось запиленого барахла 
— здається, міського театру. 

Даремно А. А. Карнобід з това¬ 
ришами трудився в 1961 році над 
проектом благоустрою території Ва¬ 
лу, даремно пропонував прибрати 
звідси «атракціони», перенести їх у 
нижній парк. Даремно переконував, 
що архітектурно-мистецький комп¬ 
лекс чернігівського дитинця, у спо¬ 
лученні з парком і збереженими 
тут цивільними будовами, з хирію¬ 
чими в запасниках колекціями, дає 
можливість створити один з найці¬ 
кавіших у країні культурно-істо¬ 
ричних заповідників. На такі про¬ 
жекти й сьогодні, либонь, подивля¬ 
ться, як на надокучливу манілов¬ 
щину. «Проживемо покищо й без 


цього, є важливіші справи», — що 
скажеш у відповідь на таке? 

Я хотів би сказати, що забарахо- 
лений старий терем, завод, що от¬ 
руйно димить коло піонерського та¬ 
бору, і вулиця, прокладена поверх 
братських могил, здаються мені яви¬ 
щем одного ряду. І що не можна 
називати таку вулицю Ново-Гро¬ 
мадською, якщо дійсно думаєш про 
нових громадян. 

Я хотів би сказати, що розумію 
А. А. Карнобіда і перестаю розумі¬ 
ти Г. Н. Логвина, коли він пише в 
недавно виданій книзі «Чернигов, 
Новгород-Северский, Глухов, Пу¬ 
тивль», «Искуество», М. 1965), що 
знаменита Чорна Могила і зараз 
справляє незабутнє враження ве¬ 
личчю й простотою силюети. Так, 
правда, це могила десятого віку, про 
яку ви можете прочитати у кожно¬ 
му виданому в нас (та й не лише в 
нас) підручнику, якій присвячені 
сторінки в кожному курсі історії 
мистецтва, лишає тепер незабутнє 
враження, — але не величчю і про¬ 
стотою силюети, а страхіттям зане- 
хаяности. Вона височить у дворі 
гуртожитку будівельників і затисну- 
та з одного боку залізобетонною 
танцювальною площадкою будтрес- 
ту, а з другого — парканом, що врі¬ 
зався в тіло могили, і дощаною вби¬ 
ральнею «на двоє очок». 

Археолог Д. Я. Самоквасов (він 
розкопав колись у Чорній могилі 
•скарби, що становлять тепер гор¬ 
дість наших музеїв) поставив у 1873 
році своїм коштом пам’ятний обе¬ 
ліск на вершині могили. Вибите в 
ґраніті обличчя древнього предка 
дивиться з сумним подивом на стри¬ 
жених під машинку, до пояса го¬ 
лих хлопців, що загоряють під тра¬ 
вневим сонцем на витоптаній траві, 
вкритій недопалками. 

Даремно було б звертатися до цих 
хлоп’ят з повчаннями; вони ж самі 
будували тут свою танцювальну 
площадку і напевно знають, що 
паркан, що втинається в тіло Чор¬ 
ної Могили, з убиральнею нале¬ 
жить обласному судові. По другий 
бік паркана в еудейському дворі по¬ 
курюють у перервах між засідан¬ 
нями юристи. 
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Стаття 207 Карно-процесуального 
кодексу УРСР загрожує трьома ро¬ 
ками ув’язнення (або поправно-тру¬ 
довими роботами, або грошовою ка¬ 
рою) «за умисне знищення чи ушко¬ 
дження пам’ятників культури чи 
природних об’єктів, що перебувають 
під державною охороною». Я не 
знаю жодного випадку застосуван¬ 
ня цієї статті на ділі; але знаю, як 
була знесена в Чернігові дзвіниця 
П’ятниці. 

Це було зроблене всупереч бага¬ 
тьом протестам і відсутності належ¬ 
ного дозволу у вересні 1962 року, 
відразу по від’їзді закордонної де¬ 
легації мистецтвознавців (тільки цим 
і відтягувано здійснення замислено¬ 
го). Зроблено у ясний день, силами 
в’язнів, що відбували поправно-тру¬ 
дові роботи за хуліганство та інші 
злочини. Зроблено на наполягання 
(ні, на наказ) голови міськвиконко¬ 
му. 

Дзвіниця значилася в списку охо- 
ронюваних пам’ятників культури по 
Чернігівській області під ч. 5. Ви¬ 
ходить, наявний злочин. Яка ж бу¬ 
ла кара? Зняли з роботи інспекто¬ 
ра по охороні пам’яток культури 
Призанта. А голова міськвиконкому 
т. Дусь невдовзі був обраний у Чер¬ 
нігові секретарем міському. 

Тепер П’ятниця стоїть сиротою в 
центрі міста посеред зеленого Газо¬ 
ну, що не дозволяє підійти до неї 
ближче. Правда, рівною травою ці¬ 
каві протоптали «народну тропу»; 
вона обривається біля замкнених 
дверей. В середині будови хиріють 
заляпані цементом риштування, під 
ними будівельне сміття. 

Повертаюся по стежці повз кущі 
ялівцю, насаджені на місці зник¬ 
лої могили, де були поховані обо¬ 
ронці міста часів Батиєвої облоги 
1239 року. У грудні 1959 року, коли 
закінчувалося відновлення П’ятни¬ 
ці, той самий надокучливий Карно- 
бід звернувся до «інстанцій» з лис¬ 
том, у якому пропонував поставити 
на могилі пам’ятний камінь з урив¬ 
ком з Іпатіївського літопису, який 
оповідає про лютий бій біля Черні¬ 
гова. Відповіддю було рішення зне¬ 
сти могилу. 

Мертвим, як відомо, не болить. Але 


коли бульдозер кромсає давно-дав¬ 
но зогнилі кості, непоправної шко¬ 
ди зазнають живі. 

Кілька часу тому я прочитав в 
«Известиях» статтю В. Сіснєва «Бе¬ 
регти красу», там автор знову нага¬ 
дує про перший декрет Ради Народ¬ 
них Комісарів, про ставлення В. І. 
Леніна до пам’яток культури, спра¬ 
ведливо говорить про сьогоднішні 
огріхи у справі їх охорони. Назва 
статті змусіла мене замислитися: 
що ж, власне, ми бережемо? Вірні¬ 
ше, що зобов’язані берегти? Сиві 
старі камені? Чи щось ще понад те? 

Поняття краси не раз мінялося в 
свідомості людини, у визначеннях 
естетиків і філософів. Про мене най¬ 
простішим і незмінним лишається 
стисле до прозорої ясности визна¬ 
чення Аврелія Авґустина (хоч він 
і не належав до мислителів-матері- 
ялістів): «Краса — це виблискуван¬ 
ня істини». 

Берегти істину, охороняти правду 
— ось думка, з якою ясніше дума¬ 
ється про охорону пам’яток культу¬ 
ри як про справу, що стосується 
всіх і кожного — від високого ке¬ 
рівника до робітника-хлопця, що 
розкошує під травневим сонцем на 
засміченій могилі. 

З цією думкою переторгую знову 
книжку Г. М. Логвина, досконало 
видану на ґлянцованому крейдяно¬ 
му папері, у вишуканій обкладинці, 
з чіткими фотоілюстраціями, де па¬ 
м’ятки Чернігова, Новгорода Сівер- 
ського, Глухова й Путивля вигля¬ 
дають так, як мали б виглядати. 
Розумію шляхетне призначення та¬ 
ких видань, але не можу зрозуміти, 
що має думати читач, порівнюючи 
книжку з дійсністю. 

Г. Логвин запрошує читача зійти 
на могилу Гульбище в Чернігові, 
звідки відкривається чарівний ви¬ 
гляд на Болдини гори, порослі бе¬ 
резовим гаєм. Там, над зарічковими 
просторами, похований під старим 
дубом письменник Михайло Коцю¬ 
бинський, а внизу, під горою, як 
пише автор, «притулилася при вхо¬ 
ді в давні печери невелика церков¬ 
ця Іллі, споруджена в кінці XII — 
початку XIII віків ... Пам’ятка май¬ 
же цілковито збереглася ... Постав- 
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лена на маленькій площі під схилом 
гори, церква Іллі справляє яскраве 
враження і разом з пейзажем з кри¬ 
слатими дубами творить чарівний 
затишний куточок». 

Прийнявши запрошення, я зійшов 
від могили Коцюбинського вниз до 
затишного куточка. Тут ми умови¬ 
лися зустрітися з новим, недавно 
призначеним інспектором по охоро¬ 
ні пам’яток Грицем Мищенком, сим¬ 
патичною молодою людиною, що не 
розлучається з своїм мотоциклом. 
Він мав привезти з міськвиконкому 
ключ і тепер зніяковіло стояв при 
вході в церкву Іллі: ключ, виявля¬ 
ється, загублено. 

Ми з прикристю посмикали ржа¬ 
вий замок, обійшли навколо будо¬ 
ви, подивилися на охоронну табли¬ 
цю і готові вже були віддалитися, 
як звідкись знизу почули: 

— На інші двері!.. На інші 
йдіть ! .. 

Обернувшися на голос, ми поба¬ 
чили кульгавого чоловіка — він 
сходив від будиночків, що біліли 
між зеленню прирічкового схилу. 

Справа, виявляється, була куди 
простіша: двері бічного притвору 
були зовсім не замкнені, і ми з Гри¬ 
цем Мищенком увійшли всередину. 
Назустріч нам щось метнулося, за¬ 
тріщало безліччю крил, на якусь 
долю секунди стало страшно, — але 
то були проісто голуби, тутешні меш¬ 
канці; вони відразу вилетіли геть 
крізь порожні вікна підбанного ба¬ 
рабана. Пахло пташними кізяками. 
Загублене в леті сизе перо, кру¬ 
тячись, уляглося на загиджену під¬ 
логу. Серед нави звисало з-під бані 


на довгому ланцюгу позеленіле па¬ 
нікадило з обламаними ріжками. 

«... Інтер’єр Іллінської церкви 
дуже гармонійний, він не приголом¬ 
шує розмірами, але досить світлий і 
хороший. У ньому нема нічого та¬ 
кого, що пригноблювало б люди¬ 
ну ...» 

Поки я відсвіжував у пам’яті ряд¬ 
ки з книжки Г. Логвина, з’явився 
наш невідомий прихильник у роз- 
стібнутій у ковнірі вилинялій кар¬ 
татій сорочці, зсунутій на потили¬ 
цю темносиній кепці, з привітною 
усмішкою і повним ротом сталевих 
зубів. Постукуючи кованою проте- 
зою, що ледь виглядала з-під нога¬ 
виці, він проліз крізь діру в зеле¬ 
но-золотому барокковому іконоістасі 
і зупинився поруч з нами. 

— От що робиться, — показав він, 
— і це називається культура ... 

Він розповів про пацанів, що гой¬ 
даються на панікадилі, як на коли¬ 
сці, і про завалений вхід у розта¬ 
шовані поруч печери, де, як вірити 
Логвинові, «особливо вдалі інтер’є¬ 
ри двох восьмикутних у пляні заль- 
церковць; вони мініатюрні за роз¬ 
мірами і дуже маштабні у стосун¬ 
ку до людини». 

Нам так і не вдалося побачити ці 
підземні утвори, на яких, як віри¬ 
ти авторові, «лежить печатка сти¬ 
лю доби українського барокко». Але 
вистачало й побаченого на поверхні. 

— Не хлібом же самим... — про¬ 
мовив на прощання наш заклопота¬ 
ний прихильник. — Невже не мож¬ 
на по-культурному зробити, щоб 
людина могла зайти, мати вражен¬ 
ня? 


Ми передрукували лише частину статті Л. Волинського, але й ця 
частина така промовиста щодо стану збереження пам’яток старовини 
на Україні, що коментарів не потребує. Редакція 


Ансамбль П. Вірського в Нью-Йорку 


Павло Павлович сів на сіру мета¬ 
леву скриню з написом «Ансамбль 
танцю УРСР», витягнув з кишені 
радянську цигарку і запалив її; 
усміхаючися крізь голубий дим, він 
запитав: «Ну, що ж Вам розпові¬ 


сти?». З залі почулися звуки пісні 
«Реве та стогне». Оркестра почала 
увертюру до останнього виступу 
українських танцюристів у Нью- 
Йорку. 

Ми сиділи з П. П. Вірським у ши- 
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рокому фойє за пересувною сце¬ 
ною нью-йоркського палацу спорту 

— Медісон Сквер Ґарден. Біля нас 
пробігали та підстрибували одягне¬ 
ні і наиіводягнені танцюристи. Тро¬ 
хи далі стояв імпресаріо Сол Гю- 
рок. Він, — сивоволосий, лисий та 
високий, — що розважає американ¬ 
ців найбільшими спектаклями сві¬ 
ту (він сам прибув до США 60 років 
тому — з Чернігова), мав обгово¬ 
рити з Вірським останні деталі 
дальшої подорожі ансамблю по 
США. Три танцюристки стояли ко¬ 
ло входу на сцену, готові до висту¬ 
пу. На головах мали ніби величез¬ 
ні білі кульбаби, про які дехто з- 
поміж глядачів твердив, що це — 
штравсові пера. Я запитав Павла 
Павловича про ці «кульбаби», і він 
попросив дівчат до нас. «Це ковила, 

— пояснив він і вирвав одно стебло 
з прикраси голови танцюристки, — 
ковила росте на Запоріжжі і на 
Західній Україні. Про неї писав Го¬ 
голь». Власне ця справжня кови¬ 
ла, скошена на Україні та зв’язана 
у тісні снопики, творить накриття 
дівочих голівок у «Весільному тан¬ 
ку» програми. Таку тендітну части¬ 
ну Гардероби ансамбль возить у ко¬ 
робках, як солдати брітанеьких 
ґвардійських полків — свої ведме¬ 
жі шапки. 

Ансамбль під керівництвом П. 
Вірського приїхав до США з про¬ 
грамою, що складається з 17 танків, 
у тому числі 9 нових. На прем’єрі, 
13 жовтня (присутній був також мі- 
ністер закордонних справ УРСР 
Дмитро 3. Білоколое), ансамбль по¬ 
казав усю програму. Прем’єра поча¬ 
лася трьома гімнами — США, СРСР 
та УРСР. Таким чином програма ви¬ 
явилася задовгою. Платня проф¬ 
спілкових обслуговуй ачів театраль¬ 
них заль подвоюється після визна¬ 
чених годин праці, тому Вірський та 
Горюк зняли з програми два танки 
(«Коломийку» та «Вербу»); відпали 
також усі три гімни. 

Гастролі ансамблю у США поча¬ 
лися добре. Нью-йоркеькі критики, 
яких, до речі, важко захопити чим- 
небудь, обсипали українських тан¬ 


цюристів букетами прихильних ре¬ 
цензій. У реклямі після прем’єри 
бюро Гюрока проголосило велики¬ 
ми літерами: «Усі захоплені укра¬ 
їнцями». За пляном ансамбль мав 
мати в Нью-Йорку тільки шість 
виступів, але перед від’їздом Вір¬ 
ського до інших американських міст 
С. Гюрок заповів, що ансамбль по¬ 
вернеться до Нью-Йорку в січні 
1967, щоб тут закінчити своє турне 
по США. 

У цих Гастролях бере участь 80 
членів ансамблю — 44 хлопці і 36 
дівчат; наймолодшому з них 17 ро¬ 
ків, найстаршому 51. Вірський по¬ 
яснив, що для нього важливий не 
вік танцюриста, а його талант. Ан¬ 
самбль поповнюється випускника¬ 
ми власної танцювальної студії, де 
постійно навчається ЗО осіб. Після 
закінчення двохрічного курсу тіль¬ 
ки вісім з них приймають на працю 
в ансамблі, решта знаходить працю 
деінде. 

Мистецтво, що його показує ан¬ 
самбль П. Вірського, великою мі¬ 
рою базується на дисципліні. «А 
дисципліна у нас сувора, — каже 
Павло Павлович. — Я вимагаю, щоб 
усі були в готелі за три години пе¬ 
ред виступом. їм треба півтори го¬ 
дини поспати або принаймні покла¬ 
стися для відпочинку». 

У Києві ансамбль працює п’ять 
з половиною днів на тиждень. Уран¬ 
ці йдуть репетиції клясичного бале¬ 
ту, опісля вивчаються окремі тан¬ 
ки. Коли Ансамбль танцю УРСР у 
Гастрольній подорожі, реквізит та 
одяги спаковані в 130 металевих 
скринях. На кожній з них написана 
назва танку, для якого визначені 
одяги. Постає враження, що ан¬ 
самбль — на сцені та за лаштунка- 
ки — це одна суцільна, але одно¬ 
часно складна та багатобарвна, ма¬ 
шина, яку в рух пускає худорлявий 
шістдесятдворічний, часто усміхне¬ 
ний мистець танцю. Про нього на¬ 
писав критик щоденника «Нью- 
Йорк Тайме»: «Павло Вірський — 
справжній герой свого ансамблю». 

Р. Л. ХОМ’ЯК 
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КАТАЛОГ КНИЖОК 


* * * 

им 

ям. ДОЯ. 

Арка — 

журнал літератури, мистецтва І критики 
р. 1947 ч.: 1, 4, в; 1948 ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 

0,50 

0,15 

Бабій Олесь: 

Світ 1 людина — поеми, стор. 80 

0,50 

0,15 

Барка Василь: 

Правда Кобзаря, стор. 288 

7,50 

2,00 

Галайчук Богдан: 

Нація поневолена, але державна, стор. 100 

0,50 

0,25 

Голуб Всеволод: 

Україна в Об’єднаних націях, стор. 82 

0,50 

0,25 

Гриньох Іван: 

Вселенський Собор, Ватиканський 11, 
стор. 70 

2,50 

0,75 

Гриньох Іван: 

Слуга Божий АндреЙ — Благовісник ед- 

11,00 

3,00 

ности (полотняна оправа), стор. 222 

Гуменна Докія: 

Діти чумацького шляху, т. І, стор. 140 

2,00 

0,50 

” , т. III, стор. 166 

2,00 

0,50 

Діма: 

Росяні зорі, поезії, стор. 32 

0,50 

0,20 

Домонтович Віктор: 

Доктор Серафікуе, повість, стор. 174 

0,75 

ОДО 

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 

КПРС 

(Лист укр. в’язнів до ОН), стор. 104 

2,50 

0,75 

Збірник УЛГ, стор. 336 

12,00 

3,95 

Злочини комуністичної Москви в Україні, 
плітку 1941, стор. 86 

1.75 

0,50 

Камінський Анатоль. 

Па новому етапі, стор. 176 

5,00 

1,50 

Кононенко Кость: 

Колоніальний визиск — основа совет- 
ської індустріалізації, стор. 28 

0,75 

0,20 

Кононенко Кость: 

Наукове дослідження, стор. 68 

0,75 

0.20 

Кошелівець Іван: 

Нариси з теорії літератури, стор. 130 

4,00 

1,00 

Кошелівець Іван: 

Панорама найновішої літератури в УРСР» 

стор. 368 

10,00 

2,95 

Кошелівець Іван: 

Сучасна література в УРСР, стор. 380 

12,00 

3.40 

Кравців Богдан: 

Вивід прав України, стор. 252 

5,00 

1,50 

Кравців Богдан: 

На багряному коні революції, (Реабіліта¬ 
ційний процес в УРСР), стор. 64 

1,75 

0,50 


(Далі на 4 стор. обкладинки) 
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